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«Buongiorno, c’è il Professor Meneghello?» chiedo al ragazzo che è 
venuto ad aprirmi, in calzoni corti e racchetta da tennis in mano, 
sulla soglia della casetta in Marlborough Avenue, a Reading1. 
«Sarà un fratello minore – penso – o uno studente», e mostro una 
certa impazienza. «Sono io, si accomodi» mi risponde il ragazzo. 
Questo il mio primo incontro con un Gigi a dir poco giovani-
le, nell’autunno del 1960. Pronto a giocare una partita a quattro 
con Katia e due amici, Pat e Laurie Davis, per niente intellettuali 
(Pat e Katia si erano conosciute in sanatorio, dove Katia era in 
cura per i postumi dell’esperienza patita fra Auschwitz e Belsen; 
Laurie era un liverpudlian molto socievole, che a tempo perso 
suonava il vibrafono). Conservo questa immagine come la prima 
che posseggo della socialità del Prof. Meneghello e di sua moglie 
Katia Bleier, e ancor di più della loro eccezionale vitalità, molto 
in evidenza nel panorama culturale inglese di allora, sonnacchioso 
in superficie ma vivace e solidissimo nel fondo. Una scoperta che 
animava la mia esperienza dell’Inghilterra fra gli anni ’50 e ’60, e 
che non esito a definire rivoluzionaria: i rapporti umani sempre 
fuori degli schemi, una comunità che lavora senza trascurare il 
gioco (anzi…), l’autorità accademica in calzoni corti, l’istituzione 
priva di formalità, la parità assoluta fra uomini e donne… il mon-
do mi pareva capovolto (il resto di quella giornata è raccontato ne 
Il dispatrio). 

Ci eravamo scritti, ovviamente a mano, e lui mi disse poi che 
la mia calligrafia era come quella di un suo fratello minore, Gae-
tano. Insomma, ero incappato nel modo giusto per presentarmi, 
nella speranza di trovare lavoro dopo un anno di rodaggio nel Di-
partimento di Italiano nell’università di Birmingham. Feci presto 
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l’“esame” per entrare nel Dipartimento che Gigi era in procinto 
di fondare a Reading: un’occasione unica e fortunata, in cui ero 
l’unico concorrente. La prova ebbe la forma di un’amabile con-
versazione (sugli orari dei treni dalla stazione di Paddington, tra 
l’altro), con sei o sette persone nelle quali riconobbi poi i maggio-
renti della facoltà, per così dire a cose fatte, e al riparo da qualsiasi 
protocollo burocratico… Non mi dilungo sull’euforia che si era 
impossessata di me, ma a questo punto devo cercare di ricostruire 
qualcosa almeno dell’atmosfera in Inghilterra, negli anni ’60. La 
cultura britannica attraversava un periodo di carattere opposto a 
quello attuale, un periodo di grande investimento anche finanzia-
rio nel rafforzamento degli studi in tutti i campi, e di profonda 
apertura nei confronti del Continente. La svolta era stata avviata 
dal famoso Report dell’economista Lionel Robbins, che raccoman-
dava una forte espansione dell’insegnamento, tra l’altro, delle di-
scipline umanistiche e delle arti. Elaborato dal 1961 al 1963 (con 
sezioni largamente anticipate in anni precedenti), il rapporto dava 
una grande e benefica scossa anche, anzi soprattutto, alle piccole 
realtà locali come l’università di Reading, già collaudate da quella 
che Gigi definiva «la curiosa, invigorente atmosfera di restrizioni e 
austerità» del dopoguerra (Fiori a Edimburgo, MR, 1339). Per me, 
scampato bene o male all’impatto con l’austerità, valevano se mai, 
e invece, gli effetti invigorenti del suo contrario, l’espansione fidu-
ciosa e il senso di apertura sconfinata che regnavano nella piccola 
comunità nella quale mi trovai accolto, che contava non solo in-
glesi, scozzesi e irlandesi, ma italiani, francesi, spagnoli e tedeschi 
(ex rifugiati), polacchi, ungheresi, americani, canadesi, neozelan-
desi, e fra gli studenti poi gente di tutte le origini, che venivano da 
ogni dove nel mondo (a Birmingham c’erano indiani e pakistani 
impegnati in politica, a Reading neri sudafricani anche loro in 
politica ma clandestinamente, per necessità). L’università inglese 
stava diventando l’università del mondo, ben prima di quella rag-
gelata che sarebbe stata la Brexit, con il conseguente deperimento 
degli studi, almeno di quelli umanistici. Gigi avrebbe poi definito 
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quegli anni come «la fase “eroica” del nostro sviluppo, fino alla 
metà degli anni Sessanta». (La materia di Reading, MR, 1299).

Lui era chiaramente sulla cresta dell’onda. Stava mettendo in 
pratica l’intuizione di lanciare un Istituto di Studi italiani del tutto 
innovatore: «noi avremmo invece puntato alla nomina di colleghi 
specializzati anche in storia, storia dell’arte, filosofia e linguisti-
ca: quasi una versione in miniatura di una Facoltà di Lettere in 
un’università italiana» (La materia di Reading, MR, 1297). E sulla 
cresta dell’onda eravamo anche tutti noi all’inizio del nostro lavo-
ro, tutti affascinati dall’intraprendenza del nostro capo esordiente: 
Anna Laura Momigliano già ragionava sulla vocazione universale 
della nostra cultura e della nostra arte; John Scott, poliglotta do-
tato di un impeccabile italiano, autore di Dante magnanimo e altri 
notevoli studi danteschi, ci arrivò nel mio stesso anno; l’anno suc-
cessivo fu quello di Giulio Lepschy, che stava ultimando la celebre 
Linguistica strutturale, il suo primo lavoro importante; poi Jenni-
fer Fletcher esperta dell’arte veneziana; poi Lino Pertile, anche lui 
un irregolare come me, reclutato in modo altrettanto irregolare, 
ma che si sarebbe fatto valere (fino ad Harvard)… E a proposito 
di creste e onde ecco Stuart Woolf, a cavallo dell’onda più alta, e 
subito organizzatore di un convegno di storia italiana, con i mag-
giori storici del momento. Credo che fosse Stuart cui alludeva un 
«Decano» nel Dispatrio, quando tirò fuori una acuta previsione sui 
suoi obiettivi: The sky is the limit…(D, 201).

E mi sia concessa una breve espressione di rammarico per quan-
to sta succedendo oggi nel Regno Unito – e da noi più disordi-
natamente – in disastrosa controtendenza rispetto agli anni che 
sto descrivendo, per la progettata e attuata demolizione dell’intera 
area di studi umanistici a favore delle conoscenze specialistiche 
nei vari rami delle scienze e, suppongo, dell’economia: per me è 
il trionfo, nel campo del sapere, del thatcherismo – l’estremismo 
neoliberista onnivoro e cieco, quello per cui «la società non esiste, 
conta solo l’individuo» – che gradualmente, dagli anni ’70-’80 del 
Novecento, ha cambiato alle radici la concezione di cos’è civile e 
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di cosa non lo è: ricordo invece un articolo del Corriere della Sera 
di anni fa, in cui il direttore di una importante banca inglese spie-
gava a un giornalista italiano – Beppe Severgnini, se non sbaglio 
– come la sua politica delle assunzioni fosse orientata a premiare 
non le competenze nell’economia e nella finanza, ma in quelle 
che lui chiamava «discipline classiche» – ovvero, per noi, umani-
stiche – per la maggiore latitudine e duttilità intellettuale che esse 
assicuravano, tutte cose poi cancellate da una visione del mondo 
disimpegnata nei confronti della cultura tradizionale.

Quanto alle idee che circolavano, posso citare qui la gaffe che 
un principiante entusiasta ma grezzo come ero io fece una sera a 
casa di John Scott, nel raffinatissimo Barn (un «granaio» riadatta-
to), quando Gigi, a tu per tu, mi chiese se mi fossi fatto un’idea 
delle sue idee politiche. «Certamente», risposi io preso alla sprov-
vista, «sei comunista». Imperdonabile... Valeva per me in quell’oc-
casione il senso di novità e di ardire ideologico che associavo al 
comunismo teorico dei libri, e non ricordo, forse per il mio bene, 
quale fosse la reazione di Gigi. Però poi mi è venuto in mente, 
leggendo I piccolo maestri, quel passo sull’incontro con la pattuglia 
di partigiani comunisti «laceri, sbracati, sbrigativi, mobili, franchi: 
questi qui – ha scritto Gigi – sono incarnazioni concrete delle 
Idee che noi cerchiamo di contemplare, sbattendo gli occhi…», 
e ancora «Eravamo annichiliti di ammirazione; si sentiva di col-
po, al solo vederli, che la guerra partigiana si fa così» (PM, 406). 
Erano pensieri e accenti che avevo provato e condiviso da ragaz-
zino di otto-dieci anni, nel profondo Piemonte della Resistenza; 
ed ecco spiegata la mia sensazione di quella sera al Barn, che quel-
la gaffe, che subito mi rimangiai, non fosse al momento proprio 
male accolta. A parte il fatto che nessuno avrebbe fatto una piega: 
nell’ambiente accademico di allora un’attestazione politica come 
quella, contraria all’opinione comune, sarebbe stata recepita come 
una bizzarria personale. 

Io ero l’unico non italianista del gruppo, ero cioè privo delle 
qualifiche istituzionali che avevano gli altri. Gigi non sembrava 
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affatto turbato da questa singolarità. Un episodio piuttosto cu-
rioso della nostra collaborazione fu quando mi fece fare lezione 
con lui, ma per metà soltanto dell’ora canonica: metà lui prima, e 
metà io dopo. Così entrai nell’aula appunto verso la fine della sua 
mezz’ora, ed ebbi una visione del suo metodo di farle, le lezioni: 
commentava una poesia – I fiumi di Ungaretti, mi pare di ricor-
dare – al punto in cui l’autore, «levigato come sasso» dall’Isonzo, 
scrive «Ho tirato su le mie quattro ossa / E me ne sono andato / 
Come un acrobata / Sull’acqua»… È interessante come si svolgesse 
quel commento: Gigi non stava in cattedra, ma in piedi sul pavi-
mento dell’aula, davanti ai banchi degli studenti, con le braccia 
aperte come per tenere un precario equilibrio, e accompagnando 
con saltelli del corpo la metrica di quella poesia («come un acroba-
ta sull’acqua»…): cioè, mimando l’esperienza corporale che stava 
commentando. Erano importanti le parole, ma ancora di più gli 
atti, come se non fosse possibile raggiungere il significato dei suo-
ni senza la verifica dei gesti. Per capire bene questa disposizione 
– «perché a raccontarla viene lenta» (PM, 494) direbbe lui – ri-
mando alle pagine sui rastrellamenti ne I piccoli maestri. Così io 
ricordo Gigi professore-scrittore, con una fitta di acuto rimpianto. 

Ora vorrei dedicare qualche parola al secondo componente di 
quel binomio affettivo, Gigi e Katia: Katia Bleier era una donna 
straordinaria, coraggiosa, anzi indomita. Nei miei anni di Rea-
ding non sono mai riuscito a riflettere su come potesse ancora 
vivere normalmente, come faceva ogni giorno, dopo tutto quello 
che aveva patito, senza mai evocare questa sua esperienza persona-
le, anzi condividendo fino in fondo le ansie e le gioie del nostro 
piccolo mondo senza mai sporgersi al di là di quel muro. Non ci 
sono riuscito perché, mi rendo conto ora, il suo comportamento 
abituale, anzi la sua vita intera, doveva essere la caparbia e inva-
riabile, giorno per giorno e ora per ora, negazione di quell’antica 
prova devastante: caparbia e volontariamente, umanamente piena, 
rigenerata, restituita all’ordinario del dover vivere per un marito 
eccezionale anche lui, e per il suo lavoro, per la sua compagnia e i 
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suoi colleghi; e questo mi toglieva qualsiasi pretesa di curiosità su 
quel suo passato che conoscevo solo per sentito dire, o leggendo 
ciò che ne aveva scritto Gigi in sede storica2. Solo una volta provai 
a toccare con Katia quell’argomento, ma capii subito, da un’oc-
chiata del marito, che era inutile. E solo una volta, ricorda mia 
moglie Flavia, lei superò incidentalmente questa necessità di ri-
mozione, quando non so più in quale contesto paragonò il benes-
sere di chi ha pane da mangiare all’angoscia di chi non ce l’ha del 
tutto, per giorni e giorni. Con parole più sommesse di quelle che 
riesco a trovare qui, ora… Non andò mai oltre, anche perché c’e-
ra in lei un’altra eloquenza, quella degli affetti che senza clamore 
dimostrava, come quello per il nostro piccolo Stefano, nato a Rea-
ding. Per non parlare delle sue attenzioni verso il marito. Ricordo 
che nei primi anni, nelle conversazioni a tre nel loro salottino di 
Marlborough Avenue, le capitava di alzarsi da dove sedeva e avvi-
cinarsi a lui, solo per fargli una carezza. E Gigi aveva impostato nei 
confronti di Katia una condotta speciale, che poteva sorprendere 
solo chi non era abituato a stare con loro, perché obbediva a uno 
schema fisso, un proposito da osservare sempre e comunque, senza 
eccezioni: dove ci fosse da prendere una decisione, o esprimere un 
giudizio anche in questioni accademiche, lui si rivolgeva prima 
a lei, e chiedeva: «Katia, tu cosa ne dici?». Sono sicuro che non 
abbia mai mancato a questo piccolo rito così pieno di significato, 
soprattutto quando certe decisioni dovevano essere frutto di lun-
ghi rovelli – e premessa di sviluppi decisivi. E Katia, a suo perfetto 
agio nel ruolo, rispondeva con ragionamenti calzanti, come se ci 
avesse riflettuto per giorni. E mai uno screzio, mai un dissenso fra 
loro; erano abituati a integrarsi senza risparmio, e lei era capace di 
alleviare magistralmente gli sbalzi d’umore del marito. 

Katia dava una mano a tutti: diede una mano a mia moglie 
quando nacque Stefano, in casa, insieme alla levatrice provveduta 
dal benedettissimo Servizio sanitario nazionale (di una volta…). 
A me, più terra-terra, Katia diede lezioni di guida, sulla loro vec-
chia MG con il volante a destra. Ma fu indispensabile soprattutto 
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all’esercizio di scrittura che Gigi faceva quotidianamente, come lui 
stesso racconta: «io scrivo sempre» (Fiori a Edimburgo, MR, 1329). 
Si deve a lei, alla sua manualità, la sopravvivenza delle opere mag-
giori oltre che delle Carte, che raggiunsero lo sviluppo dei tre folti 
volumi che conosciamo3. Gigi era sistemato in uno studio al pri-
mo piano della casa, lei con la macchina da scrivere in un vano ai 
piedi della scala – niente di opprimente, era dove ci incontravamo 
per cene molto festose –. Lui, su e giù per le scale, le portava dei 
bigliettini con uno o due frammenti di testo, e lei batteva tutto a 
macchina. Se oggi leggiamo che Gigi «scriveva sempre» – invaria-
bilmente a penna, mai a macchina – dobbiamo pensare che anche 
Katia faceva la sua parte, sempre anche lei. Per anni il suo fu l’ar-
chivio di casa, anche quando andarono ad abitare a Londra, a due 
passi dal British Museum4. Tutte le dediche che Gigi ebbe la bontà 
di farci dei suoi libri erano firmate «Gigi e Katia». 

Grazie a loro si stava bene a Reading, nel senso che per loro ini-
ziativa ci si vedeva spesso tutti i colleghi insieme, e ci si raccontava 
del più e del meno, si scherzava molto, e io facevo l’imitazione 
dei peggio tromboni italiani, quelli che Gigi chiamava «i bonzi, 
i pachidermi della cultura» (D, 158); lui mi incitava in questo, 
con quel suo caratteristico senso del comico. Lì si mandava all’aria 
qualsiasi senso e impaccio gerarchico, come sarebbe stato impos-
sibile fare in un’università italiana. Dico ancora oggi che quelle 
furono le serate più divertenti che mi siano capitate, e per merito 
esclusivo di Gigi. Per parte mia, mi lusingo pensando di aver par-
tecipato al rodaggio di quella sua spontanea tendenza alla comi-
cità, anche se – cito da Libera nos – di certe occasioni «la forma 
[…] dei pensieri […] non si può più rifare con la parole» (LNM, 
5). Riflettendoci, direi che lui fosse ben consapevole di queste in-
nocue infrazioni all’etichetta accademica, e che le incoraggiasse 
di proposito, per distanziarsi dall’ambiente universitario italiano, 
cosa che poi fu tutta messa su carta in più di un’opera.

Quello fu un periodo di formazione per tutti noi, e lo fu anche 
per Gigi: come lui riconosceva, almeno fra le righe, anche la sua 
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splendida cultura paesana e l’esperienza della vita partigiana ave-
vano certo bisogno di una spolverata di modernità: «Partivo – ha 
scritto – col vago intento di imparare un po’ di civiltà moderna 
[…] la cultura dell’Europa moderna» (D, 8-9), e in questa missio-
ne furono senz’altro preziosi i colleghi: per esempio, c’era bisogno 
di qualche incursione nella cultura musicale, compito cui badò 
con grande discrezione John Scott, per il quale la musica era una 
seconda natura per essere stato studente a Oxford, dove i classici 
di quell’arte dovevano essere veri e propri dispensatori di emozioni 
e di confronto fra gli studenti. In quegli anni Gigi si appassio-
nò alle grandi esecuzioni dei maestri, e raccontò come «la prima 
esperienza che riguarda l’arte (musicale…)» l’avesse avuta con «il 
grande attacco della sonata opus 106, la Hammerklavier» di Bee-
thoven, sentito a sedici o diciassette anni («ero in quinta») da una 
coetanea – «una giovinetta esile e gentile, animata da schiaccianti 
forze musicali, un medium» (LS, 1248-1249). Anche Giulio Lep-
schy, un’autorità sulle nuove teorie della linguistica, fu un inter-
locutore indispensabile per Gigi. Sono convinto che senza Giulio 
non sarebbero stati scritti i libri della fase di maggiore impegno 
speculativo sulla lingua, quella dei «sondaggi» nell’«idioma-vita» 
(per usare le parole di Andrea Zanzotto5, e Luciano Zampese6), e 
della costruzione di una solida – nonché spesso parodica – torre 
scientifica tutt’intorno all’idioma stesso (Maredè, Maredè, 1990): 
né specialmente Il tremaio, impostato in gran parte sul dialogo 
con «il Professor Lepschy». Anche Laura Momigliano, poi moglie 
di Giulio, fece la sua parte, con le riflessioni sul plurilinguismo e 
sulla scrittura femminile nell’Ottocento italiano. Da me, invece, 
Gigi non aveva da imparare niente, perché la cultura di base da cui 
provenivo era più o meno esattamente come la sua. Anche per me 
c’era una differenza fondamentale fra l’«uccellino» e l’oseleto7, ma 
il mio campione non poteva che essere il ben più modesto e mo-
nocorde üsel, sprovvisto di diminutivi, vezzeggiativi ecc.; quanto 
poi al confronto con la grammatologia di Parigi, quella di Cuneo 
aveva ancor meno pretese di quella vicentina8. E se l’impatto con 
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l’Inghilterra era valso a Gigi una serie di esperienze oniriche fra 
Victoria Station e Hyde Park, per me invece erano stati lavori più 
prosaici, in modesti hotel londinesi… Però provavo anch’io ad 
evadere dal comune passato paesano, pronto comunque a farci 
subito ritorno sotto altri climi ed altri accenti, decantando a Gigi 
la sublimità dei film di Jean Vigo (soltanto due9, ma di supremo 
spirito paesano, la cosa più vicina al mondo di Meneghello che 
mai sia stata fatta nel cinema, molto più del film tratto da I piccoli 
maestri, 1997), e facendogli sentire un po’ di musica dei neri ame-
ricani: mi parve che ne apprezzasse lo strepito lirico – non saprei 
come altro chiamare la qualità del S.O.L. Blues degli hot seven di 
Armstrong (1927) –. 

Possiamo anche dire che certe esperienze fossero comuni: un 
giorno andai con lui al cinema, a vedere L’année dernière à Ma-
rienbad (Alain Resnais, 1961), già celebre per il Leone d’oro di 
Venezia. Piuttosto che per avere un’idea di come funzionasse la 
Nouvelle Vague al cinema, ci andammo per l’insistenza, chissà 
come e quando registrata, dello «zio Dino» secondo il quale Gigi 
e l’interprete maschile, Giorgio Albertazzi, si somigliavano come 
due gocce d’acqua. Stavamo lì seduti senza capirci molto, in quella 
successione di immagini lambiccate e fuori dal tempo; e quando 
finalmente Albertazzi, per scoprire l’arcano, disse qualcosa come 
«un soir je suis monté jusqu’à votre chambre» ecc… fu la volta che 
Gigi non si trattenne. La sua voce risuonò chiara, sovrastando i si-
billini, indecifrabili spunti del dialogo: «Ma va là, macaque!». Non 
posso dire che in sala calasse il gelo perché già vi regnava incon-
trastato, per cui coltivo l’idea che molti dei compassati spettatori 
condividessero quella esclamazione, che non era proprio nella loro 
lingua, ma quasi... «Macaco» Gigi lo diceva (e poi scriveva) spesso, 
come un blando rimprovero o come una censura quasi affettuosa, 
ma inappellabile. 

Così, esiste una versione mia di come sia andata la vicenda del-
la «formazione» di Gigi, la nascita o meglio la conferma e messa 
in cantiere della sua vocazione di scrittore: per me le pagine più 
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eloquenti in questo senso ricorrono ne Il dispatrio, pietra angolare 
della sua autobiografia intellettuale. Ecco intanto i primi passi del 
«filosofo» Meneghello nelle biblioteche inglesi: «Forse, senza ren-
dermene conto, non credevo di poter imparare cose importanti 
da filosofi che non fossero morti o almeno morenti» (D, 50). Ma 
come, ci chiediamo, sei venuto in Inghilterra a cercare la moderni-
tà, ed era proprio il caso di cercarla nei filosofi del passato? Quelli 
che lui cita – Collingwood, Alexander, Whitehead – appartene-
vano al passato già allora, e Gigi lo riconosce. Infatti, ecco come 
inquadra il Bradley di Apparenza e realtà (Appearance and Reality) 
“… a un certo punto mi accorsi che ciò che mi interessava non si 
poteva chiarire per questa strada. Il libro era un dignitoso arma-
dio vittoriano, il suo splendido argomento si era come disseccato 
là dentro. Fuori, le cose erano cambiate” (D, 52). Alla buon’ora! 
– diciamo noi – un libro del 1893, che sosteneva come la cono-
scenza umana non fosse altro che apparenza! (Essendo la realtà ciò 
che non appartiene al tempo né allo spazio…). No, quella filosofia 
non era per Gigi…. che a quel tempo avrebbe avuto a disposizione 
non tanto i filosofi idealisti o neoidealisti come quelli che citava, e 
come lui stesso si sentiva, quanto gli epistemologi delle scienze po-
sitive, i filosofi del linguaggio, gli antropologi ecc., quelli insomma 
che abbordavano, ridefinendolo, il concetto di cultura a cui Gigi 
stesso si richiama così spesso. Invece, i proponenti della «analisi 
del linguaggio di tipo oxoniense» vengono da lui ridotti a un livel-
lo quasi macchiettistico (per esempio la «grandezza un po’ spuria», 
la «suggestiva inautenticità», di Wittgenstein), quando comunque 
altri interessi erano maturati, e non per quella «strada» (D, 54). 

Cerchiamo allora di capire se Il dispatrio può dirci qualcosa di 
più di quelli che sembrano appunti sparsi, accatastati per caso. Ov-
viamente, non è questo l’unico testo uscito dall’officina di scrittu-
ra di Gigi che presenti la combinazione della frammentarietà con 
un’esemplarità di fondo, ma è quello che offre tale combinazione 
in modo più evidente, specialmente se consideriamo il tempo cui 
si riferisce, fra il suo ingresso e per così dire l’egresso dall’Inghilter-
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ra, con le matrici di una vera biografia intellettuale. Intanto, no-
tiamo come quegli appunti appartengano a categorie ben definite: 
prima quella delle persone, figure minime della vita comune in 
una cittadina del nord Europa, ma insieme figure di grande spicco 
sociale e intellettuale, ritratte nella loro quotidianità, nella loro es-
senza umana. Poi, le notazioni linguistiche: la pronuncia, gli echi 
suscitati da ogni parola, gli abbagli che provocano, i dislivelli di 
significato fra le lingue usate, le curiose assonanze e dissonanze, i 
diversi registri, le implications che nascondono… poi le divagazio-
ni: il tema della scienza, che piace o non piace agli studenti, poi il 
pregio letterario dei grandi libri, poi i riti culturali dei club accade-
mici, poi i brevi scorci di architetture urbane, di paesaggi campe-
stri, poi le recite studentesche… Sono categorie che si mescolano 
obbedendo a un unico principio, ovvio, scontato se vogliamo, ma 
non per questo meno unificante: è il confronto fra le due culture, 
l’italiana e l’inglese, non dichiarato come tale ma attivo in ogni pa-
gina. Lo sa Gigi naturalmente, e si sorprende lui stesso: «Madon-
na, quanti italiani ci sono nelle mie “memorie inglesi”! Cercavo, 
scrivendone, di tenerli a bada, di sottacerli. […] Niente da fare. 
Italiani di passaggio, italiani stanziali, italiani in Italia, amici… 
[…] Ma allora, domanda Giacomo, è stato un dispatrio, o una 
specie di rimpatrio?» (D, 93). Quanto rivelatrice questa frase di 
Giacomo (Gigi Ghirotti?)! Ci avviciniamo qui al cuore del libro, 
anzi di numerosi suoi libri: il rimpatrio si commisura al dispatrio, 
e noi siamo costretti a rileggere tutto in questa prospettiva, ed a 
riappropriarci così di un insieme, di una completezza che si fa luce 
a poco a poco. Il libro – possiamo dire i libri – hanno addirittura 
una trama, formata dalla continua tensione fra due estremi, l’Ita-
lia che Gigi «insegnava», osservava dalla distanza di una cultura 
radicalmente diversa, e l’Inghilterra che fornisce quella radicalità, 
quel bagaglio illimitato che lui andava «imparando», assimilando: 
una tensione che si andava sostanziando nel giornaliero compito 
della scrittura. Bastino a questo punto le mille sottili particolarità 
della vita sociale inglese, filtrate attraverso il registro dell’italiano o 
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del dialetto, meglio ancora se un po’ sghembo... o il breve elenco 
di «Maestri» ricordati, fra cui gli italiani menzionati con nome e 
cognome, e gli inglesi menzionati col nome per così dire natu-
ralizzato (Giovanni Wolfenden, Giorgio Lehmann…) (D, 137). 
Siamo di fronte alla mescolanza continua fra gli ingredienti di due 
insiemi, del «Paese dei Balocchi» e del «Paese degli Angeli», un 
protratto e scrupoloso bilanciamento fra una lingua e un’altra, una 
compagine intellettuale e l’altra, fra i «contrasti epici e pettegoli» 
da una parte e le «costellazioni di personaggi e di libri» dall’altra 
(D, 150), fra l’insegnamento e l’apprendimento, il dispatrio e il 
rimpatrio. È questa, ci dice Gigi, «la forma di polarità che venne 
a investire quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale» (MR, 
1301)10, e che modella incomparabilmente la sua maggiore pro-
duzione.

Ci accorgiamo con lui che non era la sistematica filosofica che 
andava cercando, ma il seme e la crescita di un rapporto fra il sé, 
le cose sperimentate nella vita, il modo di viverle e pronunciar-
le, e la grande lezione di una comunità fino allora a lui estranea, 
fra gli autori sviscerati e discussi e la novità di diventare scrittore 
lui stesso, attingendo così a una forma sempre più sua, all’intima 
scaturigine di uno stile interamente proprio. Insomma, siamo di 
fronte a un compiutissimo, prolungato campione di autobiografia 
letteraria, capace di contenere in un tutto unico elementi dispara-
ti, ma ricompresi finalmente in un modulo esaustivo e coerente. 

E proprio a quest’ultimo proposito, e al di là delle annotazioni 
in forma cronachistica alle quali finora ho sparsamente attinto per 
farle combaciare con i miei ricordi, ciò che non può restar fuori da 
qualsiasi omaggio a Gigi è l’effetto che ha sul lettore di oggi l’opera 
nel suo complesso, e che è una questione esclusivamente, autenti-
camente letteraria; che passa dall’antropologia alla pregnanza po-
etica. Luigi Meneghello ha cominciato a scrivere piuttosto tardi, 
perché sapeva, o intuiva, che il suo sarebbe stato un lavoro totaliz-
zante di innesti, incastri, mescolanze: non poteva essere sufficiente 
fermarsi a una sola delle sue fonti d’ispirazione. Pur fondamentale 
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e di per sé emotivamente complesso, il locale delle sue prime espe-
rienze paesane e infantili doveva allargarsi all’insieme di quelle che 
erano seguite, le esperienze della formazione universitaria, della 
guerra partigiana, del matrimonio, dell’espatrio, del contatto con 
una cultura nuova e stimolante come quella dell’Inghilterra nel 
dopoguerra, con autori non otto-novecenteschi ma contempora-
nei a lui... E così fu, una matrice risultando manchevole senza 
l’immediato ricorso alle altre. È stato questo il tratto tipico e di-
stintivo della sua scrittura, un personalissimo modo di non accon-
tentarsi del semplice dato, ma di arricchirlo sempre con le riso-
nanze più varie e spesso inattese, attinte dall’immenso patrimonio 
delle opere che uno scrittore, letterato o meno, deve conoscere per 
il pubblico che ha in mente, quello dei libri da leggere nel privato 
come quello degli studenti da istruire come quello degli amici da 
persuadere, ecc. ecc. Un lungo percorso il suo, con intralci ricono-
sciuti e accettati, con risoluzioni repentine, con quinte, tramezzi 
e paratie da sfondare una per una, traendo da questa operazione 
tutti i sensi immaginabili e non immaginabili, per arrivare alla pa-
rola-sintesi brillante, seducente oltre ogni attesa, per formare una 
conoscenza nuova, irripetibile… Il trionfo di questa specie lettera-
ria si trova secondo me in Pomo pero (1974), almeno nei “Primi” 
fra quel grande concentrato di esperienza rivissuta attraverso una 
continua interrogazione sulla lingua ed i diversi modi di modular-
la; e trova il suo compimento in Maredè, Maredè (1990), entrato 
nella essenza della nostra letteratura anche per chi, come Ernestina 
Pellegrini, ha saputo parlare di «vere e proprie tessiture fonetiche, 
fonosimboliche: una specie di gara acustica che… si orchestra tut-
ta su situazioni, vocaboli, metafore…» proprie del tratto concreto 
di esperienza rivissuta11. A questo serve lo stile di Meneghello: a 
combinare, a far convergere insieme l’alto e il basso, il dialetto e la 
prosa aulica, l’orale e l’erudito, il plebeo e il raffinato, il banale con 
il sublime, il mitico-collettivo con l’individuale-idiosincratico, 
l’informe con il sofisticato, il centrale con il marginale. Servono 
a questo la «vertiginosa compressione», gli «effetti di intensità» 
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(LS, 1244) delle sue cose più riuscite, che comprimono insieme 
frammenti dalle pratiche e dagli esiti più distanti e inconciliabili, 
che ancora ci domandiamo come siano nate… Sono effetti questi 
che la letteratura del Novecento ha eretto a sua regola d’arte, e che 
sono richiamati dal suo stile fin dalla prima prova impegnativa, 
Libera nos a malo.

Infine, le piccole/grandi coincidenze della vita: un giorno Ste-
fano, a tre o quattro anni, prese uno dei tanti libri di illustrazioni 
che giravano per casa, lo aprì, puntò il dito su un mucchietto di 
rosso e nero, e disse distintamente: “Katicabogàr”… Era l’illustra-
zione di una coccinella, la coccinella di Katia: al bambino quella 
parola l’aveva insegnata Katia stessa, naturalmente con la pronun-
cia giusta [Katiza…], come la formula magica con la quale affron-
tare la vita e le avversità. E il bambino, cresciuto e attualmente 
uomo adulto e sessantenne, ha rispettato quell’annuncio di buona 
ventura, essendo sposato con una signora ungherese incontrata in 
America, di nome Kati. 

Quando Katia morì, Gigi salutava la colonna dei tanti conve-
nuti al funerale, uno per uno, dando la mano a ciascuno, ma sen-
za dire niente a nessuno, salvo al nostro Stefano, che lui e Katia 
avevano accudito da bambino, e che era arrivato apposta degli 
Stati Uniti: a Stefano Gigi ricordò le piccole punizioni di Katia, 
dicendo “quando ci vuole ci vuole…”. Non che quelle fossero pu-
nizioni vere e proprie, e Stefano vorrebbe, come noi, che Katia e 
Gigi fossero ancora qui, a darci una regolata…
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NOTE

1. Per quella che potremmo chiamare l’ubicazione istituzionale di quella 
casa v. C I, 257.

2. Con lo pseudonimo di Ugo Varnai, a puntate nella rivista «Comuni-
tà», 1953-54, poi in un libro desunto dalle ricerche di Gerald Reitlinger: 
L. Meneghello, Promemoria. Lo sterminio degli ebrei in Europa, 1939-45, il 
Mulino, Bologna 1994.

3. Le Carte, Vol. I, II, III, Rizzoli, Milano 1999, 2000, 2001. 

4. Si veda Il tremaio (J, 1076 e passim); cfr. LS, 1232. 

5. A. Zanzotto, risvolto di copertina, Maredè, Maredè… Sondaggi nel campo 
della volgare eloquenza vicentina, Moretti & Vitali, Bergamo 1990, e Rizzoli, 
Milano 1991

6. L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Franco 
Cesati, Firenze 2014, cap. 2. e 3, p. 80.

7. L’uccellino e l’oseleto, J, 988-992.

8. Il riferimento è a «Un animale che scrive», ancora in J, 993.

9. Zéro de conduite, 1933; L’Atalante, 1934.

10. Cfr., in questo volume, la nota 8 al saggio Le polarità virtuose.

11. E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, 
p. 96. 
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Cominciamo con un passo da Libera nos a malo (1963), in cui 
Meneghello ci offre un quadro della vita provinciale italiana nella 
prima parte del Novecento e nel secondo dopoguerra, i periodi 
dell’infanzia e prima giovinezza da lui vissuti prima di stabilirsi in 
Inghilterra come professore d’italiano in una delle università della 
provincia inglese, quella di Reading. Il titolo richiama la liturgia 
religiosa, ed è insieme un riferimento irriverente in superficie, ma 
piacevolmente scherzoso nella sostanza, alla cittadina di Malo in 
provincia di Vicenza, dove l’autore è nato e dove è ambientata 
gran parte del libro. Qui troviamo don Emanuele, un prete an-
ziano e un po’ scombinato, che un bel giorno si mette a orinare 
lungo il muro del «tinello di mie cugine» (LNM, 242) – le cugine 
dell’autore, a Malo – evocando il rumore della pioggia all’esterno, 
e interrompendo così la conversazione all’interno, richiamando 
in chi narra, come per una improvvisa folgorazione, tutto un uni-
verso alternativo, quello di un poeta straniero dedito anche lui a 
esplorare il contatto fra realtà e fantasia da grande visionario, figlio 
anche lui di una Reading ma perdutamente lontana, addirittura 
in Pennsylvania, e quasi di un altro secolo, quel Wallace Stevens 
(1879-1955) autore di grandi poesie fra cui Angel surrounded by 
paysans (1949-50), l’angelo che dice:

I am one of you and being one of you
Is being and knowing what I am and know.
Yet I am the necessary angel of earth…

«Sono uno di voi, e essere uno di voi è essere e sapere chi sono 
e che cosa sono… E allora eccomi, l’angelo necessario della – ma 
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direi anche, e soprattutto, alla – prosaica terra, …eccomi visi-
bile per un attimo in piedi sulla porta…»1. È questa l’irruzione 
dell’immaginario nella realtà di tutti i giorni, l’apparizione stra-
ordinaria eppure del tutto simile a noi in quanto «paysans» – pa-
esani, contadini, gente della terra e della realtà più comune, e di 
tutte le età – angelo che viene a mostrarci la vicinanza, «necessa-
ria» e senza risparmio, con l’oltremondano, o come ha commen-
tato Cacciari, con «il mistero in quanto mistero… l’invisibile in 
quanto invisibile»2, insomma l’insieme di due cose incomparabili, 
la realtà visibile e l’invisibile fantasia, che diventano comparabili 
grazie alla poesia, strumento dell’umanità così giustamente defi-
nito «necessario». L’angelo si esprime anche lui, come lo scostu-
mato prete di Malo, 

[…] liquidly in liquid lingerings,
Like watery words awash; like meanings said
By repetitions of half-meanings […]

«in liquide attese / come acquee parole lavate via / come dette e 
ripetute solo a metà»… – in un’esperienza affine a quella, di scro-
sci percepiti ma di incerto significato, in cui la sua «voce» suadente 
si alterna per un attimo a quelle dei paesani di Malo ma anche di 
tutti i paesi e di tutte le età. Portando, in Libera nos, a una inedita 
alternanza di voci:

[…] One of the countrymen:
Cossa ze sta?

The angel:
I am the angel of reality […] (LNM, 242)

Come valutare questa pagina? Come definire la mescolanza che 
offre, di lingue consolidate e dialetto roccioso, di situazioni ed 
esperienze tanto diverse e in opposizione… oppure di contrasti, 
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confronti, di cose alternative divenute improvvisamente, magica-
mente comparabili?

La magia della pagina-tipo di Meneghello è tipicamente l’in-
contro fra il minimale dell’esperienza più modesta, a volte anche 
sgradevole, anche fatta di parole inizialmente indicibili per difetto, 
per insulsa pochezza, che cozza contro il massimale della grande 
letteratura che quelle parole stanno evocando in un contesto più 
maturo e ragguardevole, frutto di anni e anni di esperienze di let-
tura e di impegno rigoroso, anche nel mestiere educativo…. Ed 
ecco Meneghello, l’espatriato dalla e rimpatriato alla provincia ve-
neta, che troviamo a suo perfetto agio nell’iperuranio della lettera-
tura europea, anzi occidentale in senso lato: una coesistenza e poi 
sovrapposizione molto esplicita e molto marcata fra il «vicentino 
di paese»3 e l’intellettuale che si fa strada in una terra lontana mai 
vista prima, alle prese con una professione quanto mai autorevole 
ed esigente, e che trova necessario commisurare a suo modo i due 
mondi e le due tipologie: ne nasce una falsariga di espressione e 
racconto non fine a se stessa, ma tutta compresa in un esperimen-
to e un effetto bonariamente irriverenti verso l’uno e l’altro fronte, 
e per larghi tratti del tutto comica, ossia sempre funzionale alla 
visione autoironica con un ben preciso fondo di serietà che è così 
caratteristica dell’autore. Tipicamente sue queste parole, che trovo 
citate online: 

Quando mi sono messo a scrivere il mio primo libro ho passato 
dei mesi in convulsioni di riso. Era come se uno mi raccontasse 
quelle cose che io poi valutavo sulla base di quanto mi divertivano.

Dove importante è naturalmente la seconda frase: c’è qualcuno 
che racconta, l’autore che si diverte e poi adatta, soppesa, valuta 
se mai e come far entrare quel racconto nel suo mondo bifron-
te…

È un meccanismo che la pagina di Meneghello offre a piene 
mani, inducendo anche noi a valutare, a soppesare la sua perso-
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nalissima vena umoristica, ben sapendo che «Scherzare è un fon-
damento dell’attività letteraria, e dunque una funzione specifica 
dello scrittore, il suo mestiere»5, come lui stesso teorizza nelle sue 
riflessioni, e come constatiamo ad ogni passo nella nostra lettura. 
È una disposizione costante, che caratterizza tutta la sua produ-
zione e che prevale nelle opere maggiori, da Libera nos a Pomo pero 
(1974) a Fiori italiani (1976) e oltre, che anzi sono l’adattamento 
in prosa moderna di modi di raccontare tramandati da padre in 
figlio nelle nostre campagne, e poi in città, e dovunque esista, si 
direbbe con varie immagini ormai desuete, un focolare, o meglio, 
come è più giusto dire oggi, qualsiasi opportunità di ascolto da 
una fonte di riconoscibile esperienza. 

Sono innumerevoli le occasioni, per esempio questa dello zio 
Cerotto, in Pomo pero:

 
Di natura era un uomo elegante, anche troppo per i gusti del 

nonno. I calzoni con la piega, le scarpe di camoscio, la cravatta 
a farfalla: un figurino. E diceva giustamente la zia che non era il 
vestire, era l’uomo: anche vestito con un pezzo di sacco, diceva, fa-
rebbe figura. Quando il nonno lo vide in pigiama, intuì che cos’era 
quella scandalosa parodia di camicia da notte coi calzoni di tela, 
«sacramento, el piyàm!», che la gente si metta le brache per andare 
a dormire è come cavarsele per uscir di casa, girare coi tòtani al 
vento! (PP, 695)
 
E non è meno divertente il racconto dell’esperienza del docente 

in terra straniera: qui il Professor Meneghello, ancora inesperto, è 
impegnato nel panel di presentazione dei corsi che nelle università 
inglesi apre l’anno accademico, ed è tenuto dai singoli direttori 
dei Dipartimenti di fronte a un uditorio studentesco già abituato 
a cogliere nei discorsi ufficiali la posa del distanziamento scher-
zoso:



37

Il grecista (era un epigrafista) disse che siamo impalati sui cor-
ni di un dilemma. O uno si specializza sul serio e viene a sapere 
tutto su niente, oppure all’incontrario. Pareva molto soddisfatto, 
raggiante. (FI, 785) 

mentre lo scrittore stesso, sotto lo pseudonimo di «S.» (il Sog-
getto), interviene ancora ignaro dei trucchi del mestiere:

Quando venne il suo turno, S. consigliò a tutti di specializzar-
si, provando per l’occasione un avverbio appena imparato. “Spe-
cialize recklessly!”6 disse: con la solita riserva mentale, io neanche 
morto. Aggiunse alcune battute da ridere di cui nessuno si accorse, 
e delle osservazioni gravi che il pubblico accolse con grandi risate. 
Parlava accoratamente dei propri studi, del triste ambiente della 
sua università: più cercava di spiegare com’era triste Padova e più 
ridevano. Un trionfo. (FI, 786)

Vediamo insomma che la falsariga umoristica è presente nella 
descrizione dell’una e dell’altra realtà nazionale, cioè che crea un 
raccordo, un sottinteso di solidarietà fra il discorso privato della 
famiglia, della provincia italiana, del suo sistema educativo e inter-
relazionale, e il discorso pubblico della professione, degli incontri, 
delle figure tipiche di questo o quel tempo, delle diverse culture 
affrontate. Culture che nelle pagine di Meneghello vivono delle 
espressioni, dei cliché linguistici, dei modi di dire, delle improvvi-
sazioni lessicali di un suo inimitabile mondo, non in una lingua 
sola ma almeno in due, lingua nazionale e dialetto veneto, e nei 
loro intrecci, e con in più il sorprendente e formativo contributo 
delle lingue europee, dell’inglese in primo luogo. 

Possiamo richiamare i caposaldi di questo confronto servendoci 
di un altro libro anch’esso molto significativo, Il dispatrio (1993): 

Madonna, quanti italiani ci sono nelle mie “memorie inglesi”! 
Cercavo, scrivendone, di tenerli a bada, di sottacerli…. Niente da 
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fare. Italiani di passaggio, italiani stanziali, Italiani in Italia, ami-
ci… Ma allora, domanda Giacomo, è stato un dispatrio, o una 
specie di rimpatrio? (D, 93) 

Quanto rivelatrice questa frase di Giacomo! Ci avviciniamo qui 
al nucleo portante di quel libro, e di altri con la stessa origine, a 
una specie di feconda antinomia: il dispatrio, la scelta di lavorare e 
di risiedere in un paese straniero, si porta dietro, evoca, e si vuole 
continuamente commisurare con il rimpatrio verso i ricordi, gli 
affetti, i legami con la cultura di origine, lasciando a noi il com-
pito di rileggere tutta la produzione dell’autore in questa chiave, 
ed a riappropriarci così di un insieme, di una completezza che 
si fa luce a poco a poco. Quel libro – possiamo dire quei libri, i 
suoi libri – custodiscono una trama segreta, la continua tensione 
fra due estremi, da una parte l’Italia che il professor Meneghel-
lo «insegna», osserva dalla distanza di una cultura radicalmente 
diversa, e dall’altra l’Inghilterra che fornisce quella componente 
di radicalità, quel bagaglio positivo che lui va «imparando», as-
similando: una tensione che si sostanzia nel giornaliero compito 
della scrittura. Bastano a questo scopo le mille sottili particolari-
tà della vita sociale inglese, filtrate attraverso i mutevoli registri 
dell’italiano o del dialetto, meglio ancora se un po’ sghembo... 
Siamo di fronte alla mescolanza continua fra gli ingredienti di 
due insiemi, il «Paese dei Balocchi» e il «Paese degli Angeli», un 
protratto e scrupoloso bilanciamento fra una lingua e un’altra, 
una compagine intellettuale e l’altra, fra i costumi civili dell’una e 
quelli dell’altra, fra l’insegnamento e l’apprendimento, il dispatrio 
e il rimpatrio… Come dice lui senza preamboli e senza sussiego, 
«c’è un polo italiano e c’è un polo inglese in tutto ciò che sento e 
che penso, anzi, pare che per me sentire e pensare consistano in 
pratica nel far passare sbruffi di corrente tra questi due poli»7. Qui 
sta «la forma di polarità che venne a investire quasi ogni aspetto 
della mia vita intellettuale»8, e che ne modella sostanzialmente 
la maggiore produzione; e qui, ancora, la porta aperta verso un 
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abito comparativo nel quale si esplica quella precisione e «perfe-
zione formale» che molti, primo fra tutti Giulio Lepschy, hanno 
evidenziato nel suo stile9.

È importante notare come in tante pagine che rispecchiano 
queste premesse non esista un programma concepito a priori, non 
ci siano un autore o degli autori che funzionano da modelli, non ci 
sia un «genere» se non quello che si sviluppa in modo indipenden-
te e in apertissima libertà e capacità di penetrazione, una garanzia 
testimoniale tesa a scoprire e portare a confronto, del tutto slegati, 
brani di vita e personaggi bizzarri o curiosi, evocati da incidenti 
o momenti irripetibili, colti nel loro farsi inatteso, spontaneo e 
quasi sempre comico, e filtrati attraverso schemi di confronto ap-
positamente costruiti, e applicabili e attendibili solo nella speciale 
economia del libro. La comparazione diventa un principio com-
positivo, mette cioè di fronte esplicitamente i due poli in causa, 
come nel passo seguente: 

Nelle università italiane, a giudicare dalle notizie che ci arri-
vavano a spizzichi, si intravedeva un intreccio di contrasti epici e 
pettegoli, faide, dinastie, bande universitarie… In Inghilterra le 
bande non c’erano. Negli studi di anglistica c’erano tutt’al più del-
le costellazioni di personaggi e di libri, specialmente nel campo 
della critica shakespeariana…(D, 150)

… e quel principio resta implicito e attivo in situazioni del tut-
to diverse, come nella buffa scenetta del collega – direi italiano, 
per l’occasione gratificato da un soprannome poco riconoscibile 
– tennista troppo impegnato e tuttavia perdente:

Delio, sempre puntigliosissimo, si ostinava a contrastare la pla-
cida, un po’ antiquata bravura di Perkin (Wimbledon standard, 
da giovane), e spumava stravolto dallo sforzo. Delio, fai il genti-
luomo! Non si compete così, bisogna dare l’impressione che se si 
competesse si schiaccerebbe l’avversario, ma questo si deve intra-
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vedere, non vedere in chiaro! Delio, ma ti pare ragionevole ridurti 
in questo stato? E alla fine perdere? (D, 130)

dove l’assunzione da parte dell’autore di tanto benevola autorità 
nell’insegnare a un amico come ci si comporta da «gentiluomi-
ni», ripete e imita quella, formulata in altra occasione ma fon-
damentale in ogni libro, del suo mentore e consigliere decisivo 
nell’affrontare le novità del mondo accademico britannico, quel 
Donald Gordon soprannominato «Sir Jeremy», «scozzese italiana-
to… santo protettore degli studi italiani» ed eccentrico professore 
di letteratura inglese, «una specie di incarnazione moderna di un 
umanista del Rinascimento» (La materia di Reading, MR, 1277), 
che praticava l’ideale della sprezzatura – copyright Baldesar Casti-
glione – così esplicitato: «Non si deve farsi pescare a studiare con 
impegno. In generale, non si deve mostrare impegno in nessuna 
cosa» (D, 166), figuriamoci in una partita di tennis, sul lawn del 
college, davanti a colleghi con impressionabili, sussiegose consor-
ti…. 

Il confronto costitutivo di quella «polarità» non è semplice-
mente una rilevabile costante, è la chiave del macrotesto stesso 
in tutte le sue manifestazioni, oltre che un indispensabile indice 
all’autobiografia: quando, nel 1947, gli viene assegnata una bor-
sa di studio dal British Council, Meneghello decide di cogliere 
l’occasione di «andare a prendere un po’ di mentalità civile nel 
Paese degli Angeli e riportarla in Italia». Non aveva affatto l’idea 
di andare in esilio. Poi, nel 1967, tenta una prima verifica ponen-
dosi la domanda cruciale: «Dunque, con che spirito lasciai l’Italia 
venti anni fa? La lasciai per ritornarci moderno», perché gli sem-
brava necessario sottrarsi «per un giro di stagioni alla vita associata 
italiana, la vile camorra (così sentivo) cattolica e marxista» (C I, 
327-328) e una volta arrivato in Inghilterra si impegna a «fare 
esperienza dell’incontro con una civiltà. Certo, anche in patria ne 
avevo una, ma sarà che vivendoci in mezzo non riuscivo a vedere la 
spessa foresta per causa degli alberi, nel nostro paese molto incom-
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pletamente disboscato dal Duce.» Oggettivamente, «l’Inghilterra 
nel 1947 era bleak: una comunità depressa, coraggiosa, brutta da 
vedere, struggente»; però, così insiste, «l’animo anglofilo beveva 
tutto, compresi gli arcaismi, risolutamente, come una medicina. È 
cominciato per me allora un periodo di ripensamento sull’Italia, 
l’Inghilterra, la guerra, la pace, gli studi, la società moderna, la 
civiltà di massa, e altro ancora» (C II, 14-15).

Ecco prendere corpo la percezione di quella inglese come civiltà 
complessa, muovendo dall’ammirazione «per la sua resistenza ar-
mata al nazismo», e dalla constatazione della «fibra morale del pa-
ese» esemplificata in tanti aspetti nella vita quotidiana ed austera 
dell’immediato dopoguerra: «La gente spartiva davvero le risorse 
disponibili, spartiva il cibo, il carbone, i vestiti, le tasse, le ‘code’, 
le scomodità della vita, in modi inconcepibili in Italia […]», per 
cui il giovane visitatore non poteva fare a meno di contrappor-
re «la serietà inglese […] le privazioni condivise e accettate come 
base della vita comune, alla cultura del privilegio che dominava in 
Italia». (D, 26-27). Tutto sommato, nell’Inghilterra di allora c’era 
«tutta un’altra specie di vita morale […] la gente considerava sua la 
società in cui viveva, era questa la diversità» (C I, 172). 

Di questa maturazione l’aspetto letterario non è che una con-
seguenza, comunque ricompresa in una dimensione tutta ancora 
soggettiva, di creatività personale. Cresciuto nell’Italia fascista e 
condizionato dapprima dalla magniloquenza e pomposità della 
nostra cultura ufficiale, l’autore sottolinea l’importanza di aver 
imparato all’estero a mettere a fuoco la «nozione di genuinità, di 
ciò che è autentico, o si potrebbe anche dire vero, contrastato con 
ciò che non lo è», mentre si diverte a rilevare il lato ironico del-
l’«essere venuto ad attingere l’idea della verità e della schiettezza 
nel paese dell’ipocrisia» (D, 215). Il «trapianto» (un termine usato 
non a caso, che riflette il senso della scoperta) ebbe esiti piuttosto 
radicali, fra cui lo studio dell’astrofisica e della cosmologia, «un 
piccolo patrimonio per ben pensare»: quello era il modo per con-
trastare «la mentalità dell’umanesimo aulico in cui ero stato alleva-
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to, espungere le inanità della nostra formazione retorica» (D, 97), 
che ci porta direttamente nel paradosso per cui è stato proprio «a 
Reading, ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa 
italiana!» (La materia di Reading, MR, 1309). Così, man mano, 
Meneghello ha imparato «alcune cose essenziali intorno alla pro-
sa. In primo luogo, che lo scopo della prosa non è principalmente 
l’ornamento, ma è quello di comunicare dei significati»; apprezza 
dunque la nozione che «l’oscurità non ha un pregio particolare» (La 
materia di Reading, MR, 1307, corsivi nell’originale), si sforza di 
liberarsi dalle «bellezze della nostra odiosa lingua aulica […] e del-
la complessità sintattica, che invece è semplicissima confusione 
di idee, il lessico peregrino, che è mala copertura del niente da 
dire, e tutto il resto…» (D, 144). Un punto critico che ha fatto il 
suo tempo, e ormai abbondantemente superato? Forse, ma spesso 
ancora utile, oggi come ieri. E nel 1986, in Il tremaio, viene ricor-
dato il tirocinio cui l’autore si era sottoposto in quei primi anni di 
vita nel «Paese degli Angeli»: «ho cercato di insegnare a me stesso 
a scrivere semplice e chiaro […] In questo ho un debito profondo 
con l’Inghilterra: fra le tante cose che devo a quel mondo e a quella 
cultura c’è il fatto di avere […] acquistato proprio lassù il gusto 
di un certo tipo di relazione con la pagina scritta. Non mi faccio 
scrupolo di usare termini un po’ fuori moda: è una relazione mo-
rale, oltre che estetica» (Il tremaio, J, 1074). E il rendiconto non 
può che essere del tutto positivo: «Ero andato lassù come su un 
altare, e questo sentimento ha pervaso ogni altro aspetto della mia 
esperienza, e dura ancora» (D, 25). 

Dunque un debito profondo, che però rimane ancora teorico 
e generico, privo di una riconoscibile fattispecie testuale; che non 
indica una fonte, una moda, un preciso ancoraggio storico con cui 
completare il nostro quadro di influenze – se non ciò che l’autore 
ha scoperto di non poter seguire, o, guai al mondo, imitare: ecco 
come reagisce ai filosofi idealisti che ha iniziato a studiare appena 
arrivato in Inghilterra, per esempio al Bradley di Apparenza e real-
tà (1893) «a un certo punto mi accorsi che ciò che mi interessava 
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non si poteva chiarire per questa strada. Il libro era un dignitoso 
armadio vittoriano, il suo splendido argomento si era come dissec-
cato là dentro. Fuori le cose erano cambiate» (D, 52). Lasciando 
noi ad arrovellarci su quale modello, o influsso, o semplice ispi-
razione possa avere orientato, in quei primi anni di meditazione 
e di esperimento, forse di prove graduali, lo scrittore che, fra la 
fine degli anni ’50 e i primi del ’60, si guarda intorno dalla casetta 
davanti ai campi di tennis di Marlborough Avenue a Reading, con 
«K.» (Katia) che lo assiste e incoraggia, e gli amici che pendono 
dalle sue labbra, e saggia le sue forze e i suoi gusti per trovare uno 
stile soddisfacente, un rapporto convincente con il pubblico che 
ha lasciato in patria, e… invece trova là, in quella nuova patria, 
oltre a una grande tradizione ormai inservibile, soltanto un grup-
po di autori alle prime armi e di confine, da subito compromessi 
con i generi rivali dello showbiz, nessuno dei quali sa ancora di 
essere prossimo allo strepitoso successo che li attende: uno di loro, 
John Wain, è persino, per qualche anno, collega a Reading del 
nostro espatriato… E qui azzardo un’ipotesi: c’era davvero, come 
vagheggia il passo trovato in internet e già citato, uno che raccon-
tava quando il Nostro si stava ambientando in Inghilterra, uno 
che lo divertiva, ma non del tutto; non certo al livello di efficacia 
e di sofisticazione che a lui, a Luigi Meneghello da Malo – de-
positario dell’«esperienza meno provinciale del mondo» – sareb-
be diventato congeniale e necessario, per lui e per i suoi lettori. 
Era quello il narratore collettivo dell’Inghilterra del dopoguerra, 
i Philip Larkin, i John Wain, i Kingsley Amis, i D. J. Enright, i 
Keith Waterhouse, i John Osborne eccetera che ridevano, vele-
nosamente talvolta, a spese della loro nazione, quella uscita dalla 
guerra con la necessità di rinnovarsi, di trasformare la struttura 
sociale e la mentalità pubblica in senso più libero e moderno, o, in 
una parola più adatta alle loro aspirazioni e alle loro tecniche, più 
«giovane». Era un autore bicefalo, anzi tricefalo, narratore, poeta 
e drammaturgo, composto da scrittori variamente chiamati Ang-
ry Young Men o anche the Movement, animatori di una fase tutta 
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spregiudicata e anti-tradizionalista nella storia della letteratura in-
glese, e soprattutto anti-classista nella storia sociale, che candidava 
a propri rappresentanti il Charles Lumley che si sente «born in 
captivity» (Hurry on down di John Wain, 1953); il Jim Dixon che 
saluta il proprio licenziamento dall’università con un’epica risata 
di scherno e liberazione nei confronti del professore rincitrullito 
(Lucky Jim di Amis, 1954); i tre insegnanti di inglese che com-
binano guai nell’Alessandria d’Egitto pre-crisi di Suez (Academic 
Year di Enright, 1955); il Billy Fisher che da impiegatuccio di una 
impresa funebre si inventa, mentendo a tutti, una seconda vita da 
beniamino del pubblico della capitale (Billy Liar di Waterhouse, 
1959): non a caso narrazioni di successo, variamente adattate in 
versioni teatrali, filmiche (come il campione della denuncia sociale 
– e degli incassi – Look back in anger di Osborne, 1956) e sovente 
riciclate nello spettacolo presto imperante, lo show TV. È questo 
un mondo di novità energetiche e dissacranti alle quali nessuno, 
nell’Inghilterra degli anni ’50 e ’60, si poteva sottrarre. 

E Luigi Meneghello, «giovane» anche lui, che la sua anger l’a-
veva già sfogata più concretamente, addirittura nella guerra da 
partigiano, deve aver sentito quel richiamo sommario, sentito e 
«valutato sulla base di quanto lo divertiva», e deve aver riflettu-
to su quanto un simile atteggiamento avrebbe divertito i lettori 
che lui si apprestava a interpellare, con un gesto di nuovissima 
empatia. Costringendoci così a registrare ora non la convergen-
za, ma l’estrema divergenza del suo stile comico rispetto a quello 
dei contemporanei inglesi, così sicuri della loro lingua, rodata da 
secoli di esercizio, inclusione, adattamento al mondo che cambia. 
La lingua di Meneghello non era rodata perché condizionata da 
un dialetto che la tradizione letteraria «ufficiale» voleva mantenere 
estraneo, ma che a lui era necessario per scrivere, nella sua «spon-
tanea inclinazione a trasferire e “trasportare” liberamente il parlato 
vicentino (la lingua della natura) nello scritto “italiano” (la lingua 
dell’artificio e dell’arte)» come succede in quello straordinario do-
cumento di poetica personale che è Il trittico dei murari (J, 1010). 
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Era cioè necessaria un’operazione aggiuntiva, rispetto a quella di 
ascoltare e valutare le inflessioni e le modalità del racconto che 
andava animando la cultura ospitante; era necessario tradurre quel 
racconto nella cultura ospite, quella originaria di Meneghello, e 
questo lui fece scoprendovi un contenuto di cose ed emozioni ine-
dite, e accompagnandole con un gesto di affetto totale verso la 
gente e i modi di vita più umili, marginali e anche sorpassati, la 
provincia italiana rivissuta con immensa, ineguagliabile parteci-
pazione. Al modo degli inglesi, spesso risentito, sardonico, poli-
ticamente motivato, l’italiano opponeva un modo comprensivo e 
conciliante, inadatto alla polemica specialmente politica, anche se 
lui di politica ne masticava parecchia, ma a tempo e luogo oppor-
tuno, come nella parte finale dei Fiori italiani, tutta dedicata alla 
memoria del suo maestro di antifascismo, Antonio Giuriolo (FI, 
943-963). Era l’operazione di sfondare il ripiano del manierismo 
aulico per arrivare all’arcano profondo del sentimento comune, 
con il suo primo strumento, il comico, in primissimo piano; e par-
lare così la lingua di un’arte nuova, perché debitrice di tradizioni 
diverse, finora tenute a bada da una storia poco inclusiva e poco 
caritatevole.
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NOTE

1. Libera nos a malo, Feltrinelli, Milano 1963, p. 278. Si veda in proposito 
anche D. Zancani, Le Flore di Malo e la citazione degli autori stranieri in G. 
Barbieri e F. Caputo (a cura di), Per Libera nos a malo, a 40 anni dal libro di 
Luigi Meneghello, Terra Ferma, Vicenza 2005, p. 78.

2. M. Cacciari, L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1992, risvolto di coper-
tina.

3. «Io mi considero un vicentino di paese» (Vicentino di città, J, 1043). 

4. Luigi Meneghello, in Planando, Webzine di musica e letteratura. Ringrazio 
L. Zampese per la segnalazione di un’altra fonte, l’articolo di L. Simonelli 
sulla «Domenica del Corriere» del 3/7/1975, dal titolo Insegna italiano agli 
inglesi il più folle dei nostri scrittori; e in formato ancora digitale, in Diario del 
Novecento, Incontri ravvicinati con personaggi da non dimenticare, Simonelli 
Editore, 2003. 

5. Le fonti oscure, J, 1005. Ancora Zampese mi segnala a questo riguardo un 
passo di una lettera del febbraio 1963 a Giorgio Bassani, nell’Archivio Scrit-
tori Vicentini del Novecento nella Biblioteca Bertoliana di Vicenza, faldone 
relativo alla corrispondenza su Libera nos a malo, doc. 53c: «L’ho scritto per 
lo più ridendo; sarà una forma di commozione. Credo che se il libro non fa 
ridere vuol dire che non vale nulla». Cfr. L. Zampese, «S’incomincia con un 
temporale». Guida a Libera nos a malo, Carocci, Roma 2021. 

6. recklessly: incautamente, temerariamente….

7. L’uovo dello stile, in Che fate, quel giovane?, Moretti & Vitali, Bergamo 
1990, p. 58. 

8. La materia di Reading, MR, 1301. Cfr. il saggio di C. Terrile, «Il ‘dispatrio’ 
di Luigi Meneghello. La polarità come fondamento di poetica», in N. di Nun-
zio e F. Ragni (a cura di), «Già troppe volte esuli». Letteratura di frontiera e di 
esilio, II, Università di Perugia 2014, p. 53.

9. G. Lepschy, «L’indice dei libri del mese», 7, luglio 1987, p. 5; e Intro-
duzione, in L. Meneghello, Opere scelte, «I meridiani», Mondadori, Milano 
2006, p. XLVI.



III

Libro come mondo:
il modernismo di Libera nos a malo
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Un esempio del sincretismo stilistico di Libera nos si trova all’in-
terno nel pezzo sui bromboli (LNM, 71-72) – i maggiolini che 
i ragazzi facevano gareggiare in arrampicata sulle grandi lastre 
di marmo dedicate ai caduti della Prima Guerra. Si tratta di un 
vero e proprio accumulo di convenzioni – di “sistemi descrit-
tivi” nella terminologia di Riffaterre – tutti riconoscibili nella 
loro eterogeneità, e tuttavia omologati in un registro quanto mai 
controllato, sorprendentemente “esatto”, efficace. Si passa dal 
movimento goffo e irriflesso del mondo naturale («lui s’aggrappa 
al marmo e ràmpica pazientemente») alla vitalità e all’agonismo 
della competizione atletica («Soga si spostava subito vivacemente 
a sinistra»), allo stupore che induce l’evento mitico («scendeva-
mo dalla base e stavamo semplicemente a guardare»), ai modi 
risaputi del resoconto sportivo – l’aspetto popolare e “piatto”, 
consumistico del mito («Era solo ora»), allo stereotipo delle cele-
brazioni ufficiali («Solo con DE MARCHI Antonio, classe ’95»), 
all’improvviso shock del dolore che si fa strada in questa selva 
di convenzioni («Ma quanti ne sono morti in questo maledetto 
paese?») – lo sfondo di sofferenza e di morte che sovrasta l’e-
sistenza appartata e gelosa, apparentemente inespressiva, della 
piccola comunità.

L’aspetto più caratteristico del brano è però dato dal tono stra-
ordinariamente leggero, al limite del disimpegno, che l’incrociarsi 
dei campi stilistici non compromette. Un remoto lembo di vita 
paesana, un angolo minimo della memoria viene rivissuto e ac-
quista importanza per quello che è, momento incantato e pieno 
dell’esperienza giovanile, ma come tale precario, minato da intrin-
seca debolezza, e dal senso di condanna, naturale prima (verso il 
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tempo dell’infanzia), e storica poi (verso il mondo della provincia 
pre-industriale), che gli pesa addosso.

La ricerca di Meneghello è la ricerca di una voce: di come possa 
esprimersi un mondo linguisticamente chiuso, storicamente de-
bole, sociologicamente decaduto – esprimersi finché è in tempo, 
finché c’è qualcuno in grado di farlo – ma che nondimeno resta 
sempre “mondo”, entità complessa e definita nel tempo, tanto 
più compatta nel ricordo quanto più accerchiata nel presente dal 
trionfo dei modelli rivali. Tutti gli estremi della vita vi sono pre-
senti, e tutti i grandi temi della nostra civiltà – la famiglia, l’educa-
zione, il lavoro, la morte – e le scadenze fondamentali dell’esisten-
za comunitaria – il matrimonio, la guerra, le crisi sociali coi loro 
diversi nomi – e i potenti miti collettivi – l’erotismo, la politica, il 
successo – e le figure tipiche della nostra storia, e in fondo, soprav-
vivenze di un passato non si sa se più feroce o solo più ingenuo e 
rudimentale, le antiche silhouettes dei profeti dementi e dei malati 
spaventosi, degli impiccati...

Tutta questa inclusività, questa forma vorace e connettiva, por-
ta subito in primo piano il problema del linguaggio: qual è la lin-
gua, oggi, capace di contenere e restituire un materiale così etero-
geneo, un ventaglio così ampio di immagini, delle suggestioni così 
lontane fra loro, così potenzialmente contraddittorie? Meneghello 
non si nasconde che le culture in gioco sono più di una, e anzi de-
nuncia spesso l’impossibilità di comprenderle tutte, di affrontarle 
con strumenti adeguati. Il meccanismo fondamentale è facile da 
scoprire e illustrare:

Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, 
degli Arditi, delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era 
il mondo del dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, 
delle cose grossolane. Nel primo sventolavano le bandiere, e la Ramona 
brillava come il sole d’or: era una specie di pageant, creduta e non cre-
duta. L’altro mondo era certo, e bastava contrapporli questi due mondi, 
perché scoppiasse il riso. (LNM, 34)
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Ma, così isolato, è proprio questo facile riso a dimostrarsi alla 
fine non riproducibile.

Il comico esplode come forma stessa delle cose: ma è una forma 
che naturalmente non si può riprodurre per iscritto, non si può 
conservare altro che per trasmissione orale e diretta a un determi-
nato pubblico. (LNM, 270).

La tensione principale è dunque, naturalmente, fra lingua scrit-
ta e parlata («l’italiano non è una lingua parlata») ma sotto sotto 
si divide in mille fratture e inconciliabilità interne, alcune evocate 
con ironico puntiglio (M e F, DC e PLEB, AV e PUE, ecc.: cfr. 
LNM, 302-303), altre chiare comunque (lingua bassa e lingua 
alta, infantile e adulta, preziosismo letterario e idioma popolare, 
convenzionalità giornalistica e formularietà retorica), comprese le 
«strambe linee di divisione» che «tagliavano i quartieri, e fino i 
cortili, i porticati, la stessa tavola a cui ci si sedeva a mangiare». 
(LNM, 129). Conflitti e difficoltà che appaiono insormontabili 
– e che sono insormontabili, perlomeno al di fuori dell’arte e del 
libro che ne è il prodotto. Al di là di questa coscienza del disperso 
e dell’inaggregabile, infatti, una forma e una lingua molto parti-
colari finiscono per emergere, che aggrediscono il dato “esterno” 
– “vero” nella fraseologia critica di Meneghello: la pronuncia ete-
rodossa e la citazione colta, la civetteria letteraria e la giaculatoria 
burocratica – per impossessarsene gradualmente, e cesellarlo e sfu-
marlo, e dislocarlo improvvisamente dal suo ambito semantico, 
per ripresentarcelo irriconoscibile, autosufficiente, in un nuovo 
contesto dove è saltata ogni opposizione convenzionale ed altre ne 
sono nate che rendono quel dato non più riconducibile ad alcuna 
categoria che non sia quella della pura ricreazione mitica:

La sioramàndola è più rara. Abita nei luoghi umidi, presso le 
scaturigini nei boschi, si ciba principalmente di aria, e uccide per 
pura crudeltà, con la linguetta. 
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Io vidi la sioramàndola una volta sola, alla Fontanella dietro il 
Castello. Chiacchieravamo ignari Piareto ed io […] (LNM, 70)

dove è ormai impossibile individuare alcuna distanza “didasca-
lica” fra l’eccentrico “nome che agisce” e le sue amplificazioni, il 
dipanarsi delle sue connotazioni leggendarie: la sioramandola che 
ci colpisce col suono dolce e insinuante, proditorio del suo nome, 
dopo la sua “descrizione” non è più riconoscibile di quanto non 
lo fosse prima: è un essere che resta perpetuamente con “le spalle 
voltate”, a noi come all’autore, sospeso nell’involucro magico della 
sua leggendarietà, ovvero di una lingua autosufficiente, continua-
mente alimentata dall’interno di un sistema connotativo che si dà 
sempre come nuovo, inesplorato, del tutto inesauribile. 

E allora il mondo animale può essere descritto nei termini della 
narrazione puntuale: sarà, perché no, prosa e poesia, e loro più 
comune domesticità (nella cavalletta castana si vedono «lampeg-
giare le mutande scarlatte», LNM, 71); la casa patriarcale può di-
ventare tempio di un rito solenne («Era come la Sacrestia nuova 
di San Lorenzo a Firenze», LNM, 105), la lingua più privata può 
nobilitarsi con sapienti allitterazioni («La cana è muta e solitaria; 
col fotóne si strepita», LNM, 185), la topografia può diventare 
occasione poetica («ecco i giocattoli che luccicano fra le strisce dei 
torrenti, Zanè, Giavenale, Marano, Thiene, Villaverla. Dietro c’è 
una ressa di Montecchi e di Sandrighi, in fondo la risacca di Ca-
stelfranchi e Cittadelle», LNM, 98), la lingua liturgica combinarsi 
naturalmente col blasfemo («“Eh, can dal Passio!”», LNM, 236) 
e lo spettacolo di una femminilità tutta nostrana con lo sguardo 
triste di un grande maestro irlandese, W. B. Yeats («Two girls in 
silk kimonos», LNM, 184).

Nel continuo intreccio dei codici, la pagina di Meneghello si 
organizza intorno a una tensione centrale, fra la superficiale, im-
mediata riconoscibilità del linguaggio, l’ostentata apertura naïf 
del discorso, e la sua reale intraducibilità, il margine indecifrabile 
e arcano che circonda ogni atto, ogni sentimento descritto. Alla 
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totalità dello sguardo dell’autore, dunque, corrisponde la totalità 
della voce che lo esprime, del “genere” che gli è proprio:

In paese, l’elaborazione riflessa dell’esperienza è parlata e soprat-
tutto mimata, quindi è per sua natura labile e scritta nell’aria. Il 
suo genere quasi unico è il riso, la rappresentazione comica della 
vita: ma in questo campo ha un’efficacia, una duttilità, una ric-
chezza, che per contrasto fanno apparire scipite e stentate molte 
parti analoghe della letteratura corrente. (LNM, 270)

Il gesto che sembra escludere la scrittura dai legittimi canali di 
elaborazione di questa esperienza, non fa in realtà che attribuire a 
questa scrittura un dominio tanto più grande e ambizioso: non c’è 
che da fare un passo fuori della «letteratura corrente», scavalcarne 
la «scipitezza e stentatezza». Al di là delle riserve teoriche, al di là 
delle proclamate difficoltà, è chiaro che Libera nos sarà scrittura 
ma anche parola viva, mimesi di mimesi istrionesca, metagestua-
lità e metaletteratura, greve materialità ma anche efficace duttile 
ricca sofisticazione, bizzarria rimata ma anche narrazione puntua-
le: sarà, perché no, prosa e poesia, e loro combinazione e capovol-
gimento, sarà soprattutto spettacolo, riso e festa, rappresentazione 
comica della vita, il genere che da tempo immemorabile lega in-
sieme la comunità.

Sarà e «cronaca» e «favola», il genere del racconto paesano così 
come Meneghello lo definisce; sarà esso stesso, il libro, quella “li-
nea pura” dello stile che si è sollevata al di sopra delle sue com-
ponenti, sempre tesa fra «la verità materiale dei fatti, e la bellezza 
del racconto» (LNM, 270); le parole che Meneghello adopera per 
analizzare l’imitatio, l’opera di scelta, composizione e costruzio-
ne del narratore paesano – non scrittore, ma parlatore oratore e 
mimo – rendono meglio di ogni altro discorso i principi della 
poetica di Libera nos.

Superando decisamente il dualismo e la complementarietà di 
cronaca e favola, l’opera emerge come punto d’incontro di diversi 



54

linguaggi e filoni culturali, aspira ad essere mediazione di forme 
e generi disparati, a rappresentare, insieme alla successione delle 
età e delle fasi dello sviluppo dell’uomo – anzi di un uomo, e poi 
di un paese, e poi di una società – la successione dei vari stadi di 
espressione dell’immaginario, dal mito al racconto orale all’alta 
letteratura. E come il mondo dei suoni, delle voci, delle sensa-
zioni, degli odori, del “basso” più materiale proprio dell’infanzia 
cresce nel mondo degli slanci e delle passioni, delle debolezze e 
della canzonatura proprio della giovinezza, e questo a sua volta 
nel mondo delle preoccupazioni, dell’intellettualità, dell’ironia e 
della delusione proprio della maturità e della vecchiaia, così l’ar-
te stessa che racconta questa crescita dovrà salire ad uno ad uno 
i suoi gradini, trascorrere dalla forme più semplici a quelle più 
complesse della costruzione verbale. E non sarà soltanto lettera-
tura, sarà qualcosa in più: oltre alle qualità della scrittura, altre 
qualità e tecniche e malizie vi dovranno trovar posto. Come nei 
racconti di magia ci sarà un eroe mediatore, capace di addossarsi 
ed esprimere le contraddizioni della storia collettiva; e come nel 
romanzo moderno ci sarà una coscienza frantumata, il rifiuto di 
una formalizzazione coerente e definitiva: le due funzioni stori-
camente tanto divergenti sono ora riunite nell’individuo isolato 
che è l’autore stesso, la voce che può rivivere la pienezza della vita 
perché sa affidarsi a strumenti non usuali, dissepolti dal terreno di 
una antica civiltà marginale, finora apparentemente muta.

È il dialetto a fornire lo strato più basso e elementare di imma-
gini, anzi di “cose”:

la parola del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, per la 
ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo 
a ragionare, e non più sfumata in seguito dato che ci hanno inse-
gnato a ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto per i 
nomi delle cose. (LNM, 41)
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Da questo «nòcciolo di materia primordiale» si sprigiona la 
«reazione a catena» dell’espressione; su questa base si deposita 
il magma creativo dove le lingue si confondono, e la più banale 
delle strofe infantili agisce alla stessa stregua del verso più raffi-
nato (Meneghello ha poi trovato molte altre occasioni per l’iro-
nica equiparazione di questi generi opposti, soprattutto in Fiori 
italiani, e in gustosi articoli come Le fonti oscure, «La Stampa», 
25 novembre 1977). A concludere questo tragitto sarà la grande 
poesia moderna: Montale potrà essere “troppo bello per Malo” ma 
ciò non distoglierà uno di Malo (anzi “da Malo”) dal dedicargli il 
suo sommesso carnevale di Gerti:

Sono belle le occasioni che crollano, le feste che si sfasciano, 
quando i buffi del caso battono il paese, e tutto fa girandola. 
(LNM, 274)

E l’opera presenterà tutte insieme queste dimensioni, al punto 
che il suo finale coinciderà con l’ultimo verso di una filastrocca, da 
quel momento non più inane rima infantile ma filo pienamente 
integrato nel compatto tessuto della prosa; non più dialetto, ma 
lingua dotata di piena legittimazione poetica. E nel processo di 
costruirsi e svilupparsi, questo modello espressivo “aperto” e on-
nicomprensivo finisce con lo sbaragliare tutti i sistemi contigui, 
l’espressione monocorde e univoca dei codici vincenti nel gusto 
del pubblico: in questo senso i romanzi successivi, I piccoli maestri 
e Pomo pero, sono da considerarsi minori rispetto a Libera nos, per-
ché ne sviluppano aspetti particolari: il primo sviluppa la polemica 
nei confronti della retorica celebrativa – nel caso specifico quella 
della Resistenza, da parte di uno che l’ha fatta; il secondo sviluppa 
il «libro di famiglia», scrivendolo con maggiore acribia, cattiveria 
e disperazione, senza il risparmio e l’indulgenza che schiariscono 
Libera nos.

Il carattere “modernista” della poetica di Meneghello è rivelato 
dall’ampiezza delle integrazioni sperimentate di fronte a un pano-
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rama di progressiva disintegrazione, ma ancora di più dall’esigenza 
di trascinarsi dietro una storia a radici lunghe, di fondarsi a tutti i 
costi nell’arcaico e nel primitivo, ovvero in una mitologia sì privata 
e elementare, ma non per questo meno solida, meno sentimental-
mente ricca. Non possiamo non pensare alle prove più impegnate 
di Svevo, e poi della Morante, come non possiamo non avvederci 
che Libera nos è il romanzo italiano più affine al Portrait joyciano, 
per l’incessante archeologia del proprio mondo immaginario, e 
persino per un’antropologia forse un po’ datata, che non procede, 
con Lévi-Strauss, oltre l’identificazione di “primitivo” con “illogi-
co”, attribuendo ancora il dialetto a “una sfera pre-logica dove le 
associazioni sono libere e fondamentalmente folli” (LNM, 41).

Ma il carattere che ho chiamato “modernista”, per l’affinità del-
la poetica di Meneghello con quelle che hanno creato il grande ro-
manzo moderno in Europa, viene sottolineato soprattutto dal fat-
to che la totalità immaginata, pur tra mille difficoltà e insidie, non 
appare alla fine mai abbandonata in intima lacerazione o dissidio. 
Scompaiono le grandi opposizioni che costruivano il romanzo ot-
tocentesco: non c’è vera opposizione fra morte e vita – soprattutto 
se ad apprendere la morte è la fantasia dei bambini, quando «I pez-
zettini di angelo hanno ciascuno il suo paio di ali trasparenti come 
quelle delle libellule, e salgono per conto loro» (LNM, 14); non 
c’è opposizione tragica fra amore e rifiuto, assorbiti nella casistica 
del confessionale, protratta dagli «atinpùri» ai «Concubiti certi»; 
né tra frustrazione e desiderio, che in tutto il libro, viene confes-
sato una volta sola – e dalla donna chiamata Cina, «mentecatta 
e molto devota» (LNM, 215); non c’è opposizione fra normalità 
e eccentricità, fra denaro e onore, fra guerra e pace («Andiamo la 
guera / col s’ciopo inpartèra […] Sotto sotto noi credevamo allora – 
pur non confessandolo – di giocare: invece per prendere la Francia 
e 1a Croazia, 1a Grecia e 1a Polonia si fa effettivamente così», 
LNM, 68), non fra religiosità e libero pensiero, fra festa e lavoro 
(«Bisogna lavorare non otto ore, o sette ore, o dieci ore, ma pra-
ticamente sempre, magari con pause, interruzioni e rallentamenti, 
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però in continuazione e senza orario, più o meno da quando si 
alza il sole fino a notte», LNM, 119). Pur tutti presenti, questi poli 
non restano mai in attrito, e anzi restano avviluppati, conciliati in 
una transazione ancora più capace ed estesa di ogni incompatibili-
tà, una transazione che è la forma stessa del “romanzo”, in quanto 
genere infinitamente sfaccettato e problematico. Nell’aderire alla 
vita, esso ne accetta senza scandalo e senza illusioni i verdetti e gli 
sgarbi, le ingiustizie e l’incontrollabilità, secondo gli schemi della 
mentalità popolare cui vuole rimanere fedele; un’accettazione por-
tata ai limiti dello stoicismo, se non, talvolta, di un cinismo fin 
troppo calcato: «Sciocchine! Volete capirla che generalmente nel 
cotto non c’è che il còto del coito?» (LNM, 185).

È proprio in questo atteggiamento stoico che si sentono più 
forti le radici ataviche di Meneghello, e con loro la parentela con 
scrittori come, ad esempio, il Pasolini di Ragazzi di vita – cauti, 
dolenti, riservati proponitori di consolazioni ai livelli più umili e 
oscuri dell’esistenza. Ma anche, curiosamente, è in questo atteg-
giamento che si rivelano le più evidenti influenze di una cultura 
nuova, esterna, la vera fonte del “modernismo” nostrano – parlo 
della cultura inglese, e in special modo della scuola di scrittori che 
almeno dalla Woolf – ma andrei ancora più indietro, a James e a 
quell’Arnold che Meneghello ha sicuramente studiato e apprezza-
to – e almeno fino a Angus Wilson, passando per Forster, Huxley 
e Compton Burnett, ha definito la qualità e l’umore del romanzo 
highbrow dell’Inghilterra novecentesca.

In Meneghello sopravvivono vestigia di opposizioni come 
città/campagna, adulti/bambini, e forse, più cospicua di tutte, 
presente/passato, ma sono soltanto maschere, tutte ricondotte a 
un’opposizione sola e fondamentale, l’unica ad esistere veramente, 
esteticamente, quella fra vero e falso, realtà e illusione, ovvero lin-
guaggio e silenzio, esprimibilità e ineffabilità – l’opposizione che 
comprende e livella tutte le altre. La vera, ultima transazione di 
aporie, incompatibilità, antitesi e lacerazioni, la loro mediazione 
suprema, sta dunque nel libro che sotto i nostri occhi dice, mima, 
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accetta, concilia le asperità del mondo, capovolgendo così, para-
dossalmente, e in antitesi con la sua stessa poetica, ogni premessa 
extra o anti letteraria. Alla fine è il “romanzo” – la “letteratura” – a 
restituire a quel mondo la sua coerenza e identità.

Ma a questo punto, trovata per Libera nos una collocazione e 
una parentela – una “tradizione” – bisogna pur rivendicarne la 
peculiarità. È vero che Meneghello non è il primo, e non il solo, 
romanziere italiano contemporaneo ad aver tentato una simile 
sintesi di materiali e linguaggi. Esempi altrettanto interessanti si 
hanno in Fenoglio, in Pasolini, nel primo Testori, e soprattutto 
nell’inventore dell’ultimo stile “italiano”, Arbasino (il nostro post-
moderno, se vogliamo). Ma pensiamo a quale mostro partorirebbe 
la penna arbasiniana, se dovesse raccontare la storia (LNM, 140-
141) della zia Gegia! Il fatto è che Meneghello si è nutrito in un 
terreno sociale molto diverso da quello dei pochi scrittori che gli 
si possono mettere a fianco: non c’è nulla in lui della positività 
aggressiva e sorniona degli scrittori italiani contemporanei, nulla 
della loro disinvoltura e facilità (si pensi al suo conterraneo Pari-
se). È che i suoi modi non derivano dalla città che ha formato gli 
altri, non dalla cultura borghese urbana che li ha istruiti su come 
prendere il mondo.

Nell’accumulo stilistico di Arbasino entrano l’opera, la pubbli-
cità, la commedia brillante, l’elzeviro mondano, il film americano, 
il romanzo crepuscolare – tutti generi cittadini contrari al giornale 
sportivo, alla lirica ottocentesca, al film francese anni trenta, al bol-
lettino campagnolo parrocchiale, al fumetto avventuroso, a Dante 
e Baudelaire, i generi campagnoli di Meneghello –; e ancora nello 
stile di scrittori come Arbasino entra tutto quanto è prosopopea 
e persiflage, gioco ammiccante, pasticciato e mai troppo serio, ma 
sempre “alto”, sempre un must di difficile rinuncia, con provincia 
e capitale azzerate nel tipico “medio” di una civiltà ormai stabilita 
e automotivata, accanitamente antipopulista, vogliosa di uno sta-
tus tanto più ricercato quanto più presente e a portata di mano, 
e tuttavia sempre proiettato all’esterno, verso un’altra classe aldilà 
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delle Alpi, e poi del mare, e poi... La civiltà di Meneghello è invece 
sprovvista di questo esigente, estroverso centro dinamico. Più che 
una condizione verificabile e trasmissibile è un brano favolistico 
della Storia, a metà strada fra la campagna di Olmi e la cittadina 
di Fellini, un momento che si può soltanto ri-vivere e ri-costruire 
con immenso lavorio di nervi viscere e memoria, che esclude qual-
siasi disinvoltura e pasticcio: è il paese, dove solo i «signori» si 
distinguono dalla gente comune. Nobili in decadenza e vecchia 
comunità rurale in sfacelo, e poi nient’altro. Lo sguardo del paese 
è tutto rivolto su se stesso, perché al di là di se stesso sa che è inu-
tile aspirare. Il diverso, l’esotico, l’elegante-urbano non possono 
che esservi oggetto di parodia; il residuo senso di identità potrà 
soltanto essere offerto da un ritorno sui propri passi, da tipologie 
consunte, da un movimento esasperatamente circolare.

Allora ecco il nobile Marietto che coltiva tracce di sensismo e di 
positivismo (LNM, 264-265), ecco il Professore che si intrattiene 
nello studio «con Curzio Rufo, i filosofi tedeschi, qualche storico 
anglosassone, gli incomparabili greci» (LNM, 263); allora ecco, 
unica citazione che mi consento da Pomo pero, l’ultima comme-
morazione di un eccidio di partigiani:

quest’anno sono venuti gruppi di persone nuove con scritte in 
parentesi e drappi di un rosso nuovo assai vivace, quasi arancio-
ne, davvero smagliante: erano giovanotti di città dai modi distinti, 
donne chic piuttosto veementi, bambini eleganti; Giovanni sparu-
to stava lì nella malga (c’è l’ingrandimento) con le braccia alzate, 
le solite ammaccature sul viso... (PP, 680-681)

Ma allora, qual è il pubblico di questo classico della letteratura 
italiana contemporanea? L’autore stesso ha una risposta più esclu-
siva che inclusiva: intanto c’erano i suoi compaesani, cui comun-
que il libro «sarebbe sembrato un po’ inutile […] dato che qui in 
paese queste cose ce le diciamo già a voce». La sua scelta è stata 
di dare «ragguagli di uno da Malo a quegli italiani che volessero 
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sentirli» (LNM, 301), ciò che non ci orienta molto anche perché, 
come Meneghello sa benissimo, letterariamente parlando l’Italia 
non è mai stata unita – e se possibile, si è ancora più divisa nei 
vent’anni giusti che ci separano dalla pubblicazione di Libera nos. 
Come testimonianza personale, posso dire che non lo leggono i 
fans di Manganelli e Malerba, che piace per le ragioni sbagliate ai 
gadda-pasoliniani, per quelle giuste a chi ammira Svevo, Montale, 
Calvino; che lo apprezzano al limite dell’ossequio i fedeli di Yeats 
e di Proust, mentre non lo possono sopportare i moraviani.

Siamo partiti registrando un’aspirazione alla totalità, un’uscita 
dal campo della letteratura più tradizionale, e ci ritroviamo con 
i sempiterni venticinque lettori del Manzoni, che nel frattempo, 
escluso che per l’industria scolastica, saranno ulteriormente dimi-
nuiti. Lo scrittore implicito nella poetica di Meneghello, scrittore 
“da Malo”- europeo, trova una resistenza nel destinatario, il lettore 
implicito di un libro “italiano” scritto per una cerchia più vasta di 
quella altovicentina. La tradizionale funzione di questo scrittore, 
l’aspirazione fondamentale della sua formazione modernista, di 
essere conciliatore di opposti, viene schiacciata dalla Storia ita-
liana su una dimensione sempre più gelosamente, esclusivamente 
letteraria. Per essere eroe moderno, egli deve riconoscersi alla fine 
detentore di un’unica conoscenza – non la vita, ma la propria vita 
– e la sua forma deve accettarsi non come mediazione dei destini 
collettivi e del loro rumore, ma come scavo nel privato, itinera-
rio in una preziosa autodidattica, suggellato da scontroso riserbo; 
una consolazione da offrire esitando, forse disperando («perfino il 
piacere di stare insieme è scomparso», LNM, 298) affinché non 
si perdano del tutto le antiche ragioni dello scrivere per il vivere 
comune.

P.S. «La malinconia forse ce la metto io ma non credo» (PP, 
624).



IV

Intertestualità divertente

Katia, in memoriam
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«Meneghello? È divertente perché è intertestuale!» La risposta mi 
colse di sorpresa in una giornata di esami piuttosto fiacca. Libera 
nos era fra le letture da fare per un corso sulla figura dell’adolescen-
te nella letteratura del dopoguerra, e di testi più o meno «diverten-
ti» e in varia misura «intertestuali» non c’era solo quello. C’era Il 
giovane Holden di Salinger, c’era Il tamburo di latta di Grass, c’era 
La solitudine del maratoneta di Sillitoe, c’erano Ragazzi di vita di 
Pasolini e Zazie nel metro di Queneau.

Dicevo che quella era una giornata senza colore, soprattutto per 
Libera nos. I ragazzi si sapevano disimpegnare a dovere sui singoli 
episodi e sulla cornice linguistica, ma alla domanda fatidica «Al-
lora, l’ha divertita questa lettura?» li vedevo assumere espressioni 
indecise. «Beh, divertente proprio… non saprei…» Poi, dopo una 
pausa di riflessione, ecco accendersi qualche bagliore: «Ah sì, forse 
la partita di calcio fra quelle squadre paesane, il motociclista che 
va a finire dall’altra parte del fiume…». Il libro giungeva a colpire 
per così dire di sponda, con una traiettoria che doveva includere un 
intervallo per lasciar decantare quella inusuale domanda; e colpiva 
per gli episodi più comici ed estremi che avessero qualche rapporto 
con l’esperienza dell’oggi – gli sport, le bande di ragazzi, la sessua-
lità, le avventure dell’adolescenza… Insomma per un’attualità che 
in esso non è affatto centrale, o non programmaticamente, proprio 
perché la mette in prospettiva, e ne evade per riconoscerne le radi-
ci. E mi rendevo conto come non sia facile inserire un libro così in 
mezzo ad altri libri tanto diversi, non tematicamente ma letteraria-
mente e culturalmente, e in un corso che sta in mezzo a tanti altri 
corsi universitari, con il dovere istituzionale di comunicare uno di 
quei saperi che si pretendono “scientifici” e “professionalizzanti”, 
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cioè strumenti di affermazione nel mondo d’oggi. Perché poche 
cose ci sono in quel libro che chiedano di essere trasmesse in que-
sto senso, o di far parte del dialogo cui lo studente si sente per sua 
disgrazia obbligato, e che è un “dialogo” molto sui generis, anzi 
più monologo che dialogo – monologo dell’istituzione, dell’ego 
del docente, del nozionismo, della formula inappellabile, insom-
ma monologo del soggetto unico e trascendente, metafisico, della 
voce che bisogna a tutti i costi espandere, riprodurre, imitare se si 
vuole guadagnare stima, simpatia, un trenta, magari una lode… 
E quindi che non lascia spazio fuori dell’istituzione, ad altre sog-
gettività, ad altre voci, ad altri gusti, e meno che mai a versioni di 
fruibilità tutta personale che siano competitive o anche solo distra-
enti, perché una volta designato “di testo” un libro può solo essere 
educativo e basta, oggetto di riflessione seriosa, matura nel senso 
che anticipa e risolve ogni domanda, ogni dubbio – “come abbia-
mo visto nel corso…” diventa il preambolo d’obbligo – e a questo 
punto diventa impensabile il “divertimento”. Come “divertirsi” in 
quella specie di panopticon delle professionalità quale deve ormai 
fingersi la formazione superiore in Italia? 

Una buona parte degli esami di quella giornata spingevano a 
queste meste considerazioni, quando all’improvviso ecco che si 
fa viva la Mara Dompé, cuneese timida, laconica, ma sotto sotto 
sveglia e dotata, con le mani nella poesia e nel racconto, e a giudi-
care dalla sua risposta anche un po’ nella teoria. E Mara veniva a 
dire: «Meneghello? divertente perché intertestuale!» Qui le parti si 
invertivano: se prima era l’esaminatore a sorprendere lo studente, 
ora era lo studente a sorprendere l’esaminatore, e con questa no-
zione dell’intertestualità che lì per lì stentavo a connettere con il 
divertimento. 

Intertestualità vuol dire, alla buona, la capacità che i testi han-
no di richiamarsi l’un l’altro, di istituire, loro sì, un dialogo in-
tensissimo e polifonico, in virtù degli echi, delle connessioni, dei 
rimandi che sempre si istituiscono fra le parole, le frasi, i passi 
memorabili della scrittura letteraria. Echi, rimandi e connessioni 
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che possono essere dichiarati ed esibiti, ma anche solo accennati o 
lasciati impliciti, o restare talvolta inconsapevoli – e qui sta il bello 
perché ci troviamo di fronte a una testualità che non si pretende 
definitiva, che si sa immersa in una corrente continua e impetuosa 
di espressività integrata che non la lascia stagnare, che sempre la 
rilancia e la miscela in un gioco infinito di significazione nel quale 
si richiamano e moltiplicano, e al quale si rifanno, testi sparsi per 
tutta la storia della scrittura, e che sempre alludono, aprono le 
porte a nuove possibilità, a nuovi testi a venire. Perché la parola 
letteraria non è mai stanca di costruire, e sempre si rivolge ai suoi 
antecedenti ripetendoli e contaminandoli, e sempre accenna al di 
là di sé, alle sue riprese e ulteriori contaminazioni, e si diffonde e 
dilaga con imprevedibile incostanza e novità, e insomma gioca, si 
diverte per far divertire chi è abbastanza addentro ai mores della 
lettura per capire il gioco. E questa non è una dimensione che 
appartenga al testo letterario per così dire istituzionalmente, che 
gli venga riconosciuta in base a un calcolo di qualche tipo: non sa-
premmo mai come sistematizzare e cogliere tutte le libere e segrete 
connotazioni di un testo, e non sapremmo come qualificarne e 
quantificarne la percezione, che quindi viena lasciata alle vicende 
della lettura, al plaisir che ciascun lettore si deve inventare da sé, 
fuori dell’istituzione – o, al suo interno, ricuperare solo in seguito 
a una domanda inconsueta, magari dopo un’opportuna pausa di 
riflessione. Il vecchio Edward Morgan Forster ha ben illustrato 
questa condizione ibrida del testo, in uno straordinario passo di 
Aspetti del romanzo (1927). Forster ci chiede di immaginare tutti 
i romanzieri mai esistiti che lavorano «insieme, nello stesso mo-
mento… in una stanza circolare» – una memoria, direi, della sala 
di lettura del vecchio British Museum – e lì ciascuno lavora alla 
sua composizione gomito a gomito con un altro romanziere, e 
quali non sono gli scambi, i cenni d’intesa, gli incontri improvvisi 
e imprevisti… 

Era dunque benvenuta, l’indipendente e perspicace Dompé, a 
dichiararsi “divertita” come lettrice – cedendo a quella che per me 
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è sempre stata la qualità principale dei libri di Luigi Meneghello. 
Ed ancora più benvenuta era a collegarla alla loro principale pro-
prietà letteraria, l’intertestualità, anche se lì per lì mi domandavo 
se la risposta fosse improvvisata, o meditata. Perché la scrittura di 
Meneghello è fra le poche nella nostra letteratura a riconoscere, e 
a farci toccare con mano, di avere una base linguistica e stilistica 
non unica ed esclusiva, non vincolata al programma di una scuola, 
non assertrice di un soggetto sovrano; ma al contrario multipla, 
aperta e mobile, continuamente rinnovata, esposta all’intuizione 
del momento, al fascino della battaglia fra sistemi significativi, al 
rigore di regole scoperte strada facendo – una base dunque natu-
ralmente precaria, instabile, di cui Meneghello stesso dà un’idea 
quando richiama la tecnica dell’intarsio per definire la sua base 
linguistica: «La lingua aveva strati sovrapposti: era tutto un intar-
sio…» (LNM, 129). Quello che ora mi preme sottolineare, però, è 
che qui siamo ben oltre l’intarsio della lingua, l’integrazione dei li-
velli linguistici; qui ci spingiamo nei territori complessi dello stile, 
del tono, del discorso, della sostanza rappresentata. Trattiamo cioè 
di una scrittura che non si pone confini nel connettere, mesco-
lare, ibridare le proprie matrici, le proprie corrispondenze, e che 
si diverte – e diverte – in questa operazione; che può presentarsi 
come semplice e ingenua, ma che sotto la pretesa di innocenza 
nasconde una vera e propria gravidanza di significati pregressi che 
chiedono di entrare nella nostra lettura, di arricchirne la riserva 
di cose memorabili, per sfuggire momentaneamente al divieto e 
poi alla nostalgia della creatività, della genialità che scompiglia e 
rinnova – per non lasciarci vivere, come diceva Eliot, «soltanto di 
attesa e di testimonianza». Insomma, quella di Meneghello è una 
scrittura che sfrutta in pieno, intensamente e consapevolmente, 
maliziosamente, una sapiente architettura intertestuale, a lungo 
meditata e raffinata.

A questo punto i miei colleghi più esperti di teoria diranno che 
l’intertestualità non è una cosa che uno si va a cercare, né una pro-
prietà specifica di un testo, ma una condizione generica di tutta la 
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scrittura letteraria, non attribuibile a questo o a quello scrittore, 
ma a tutti i testi in generale. Vero, ma è anche vero che proprio 
i primi e principali diffusori della teoria, Roland Barthes e Julia 
Kristeva – dopo il suo vero e per allora occulto inventore, Michail 
Bachtin – sono anche quelli che parlano di una ricerca consape-
vole di spunti e occasioni intertestuali che caratterizzerebbe la let-
teratura cosiddetta del Modernismo, cioè, in termini più nostri, 
la letteratura di avanguardia del Novecento europeo. Un bel po’ 
di anni fa io stesso ho tentato di dare a Libera nos una patente 
modernista, e volendo ora aggiungere una nuova qualificazione 
comincerei sottolineando come la teoria dell’intertestualità acqui-
sti diffusione proprio negli anni ’60, quelli in cui Meneghello co-
mincia a scrivere, tenendosi comunque ben lontano da qualsiasi 
influenza o orecchiamento diretto, e ricavando una sua teoria di 
fondo dalla pratica stessa della scrittura a contatto con regioni del 
mondo ancora molto diverse, e a confronto con mutamenti civili 
e sociali smisuratamente complessi e intricati, e senza precedenti 
come il passaggio del nostro paese dalla guerra alla pace, dalla dit-
tatura alla democrazia, da un’economia agricola a una industriale, 
dalla povertà diffusa all’improvvisa ricchezza. Quella che potrebbe 
essere la palla al piede, la prigione di tale esercizio, un materiale 
troppo localistico e minimalista per acquistare risalto, troppo per-
sonale per convincere, viene innestato da Meneghello non su un 
tronco ma su vari tronchi e livelli di discorso e di genere letterario, 
che lo distanziano e nello stesso tempo lo integrano in uno stile 
superiore, cosmopolita, cannibalistico – avrebbe detto Virginia 
Woolf, per significare qualcosa di molto diverso dall’uso che del 
termine si fa nel gergo letterario italiano di oggi – perché nutrito 
di tutti gli altri, in una parola da una polifonia di stili. Sono volta 
a volta i discorsi del buonsenso tollerante e dell’ideologia intran-
sigente, della compunzione religiosa e della blasfemìa sfrontata, 
della storia patria e della cronaca paesana, della letteratura colta 
e della fiaba; e sono i registri del gergo accademico forestiero e 
della battuta dialettale, degli idiomi locali e della retorica politica, 
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della saggistica sociologica e della parlata vernacola; e sono i ritmi 
della filastrocca contadina, della giaculatoria bigotta, della formu-
la erudita, della canzone popolare, della letteratura di consumo, 
della più fulgida e selettiva poesia – ma sempre come pezzi di un 
assemblaggio, un’architettura mai finita, instabile, che la scrittu-
ra continuamente mescola e commisura senza permettere che un 
elemento prevalga sull’altro, senza mai lasciarsi intrappolare in un 
unico motivo, in un’unica dimensione – e, soprattutto, senza mai 
cessare di far risuonare questo lavorìo di combinazione e incastro 
nell’approdo della complicazione divertente, della curiosità che 
illumina… Ed è l’incontro-scontro fra discorsi, generi diversi e al-
ternativi, fra esperienze confrontabili soltanto nell’ossimoro e nel 
paradosso, fra gli estremi opposti della nostra sempre estremizzata 
cultura, a costituire il nucleo portante di questa scrittura, e del suo 
“divertimento”. 

Ma tanto ragionare astratto ha ora bisogno di qualche verifica, 
che vorrei limitare al primo Meneghello, a Libera nos che oggi 
celebriamo e al primo volume delle Carte che illustra e comple-
ta il libro canonico come meglio non si potrebbe, e, oserei dire, 
talvolta lo sorpassa in verve creativa. Prima però vorrei sgombrare 
il campo dal possibile equivoco che “intertestualità” sia un altro 
nome per “citazionismo”, ovvero per quel vezzo con il quale un 
autore segnala al lettore la propria superiore competenza nella ma-
teria che sta trattando accumulando citazioni da altri autori che 
hanno autorevolmente trattato quella stessa materia. Non che l’o-
perazione sia sconosciuta al Nostro, che nelle numerose citazioni 
e allusioni segue però una via tutta sua, mai rinunciando a inserir-
le in un contesto sempre dialettico, sempre rivolto al contrasto e 
alla contaminazione sorprendente, quando non alla parodia. Nelle 
Carte I, per esempio, si evoca un’ultracanonica pietra miliare della 
nostra koinè poetica in questo modo: «Al volante della Balilla c’era 
un piccolo prete dal viso pallido e assorto, come se meriggiasse…» 
(C I, 18) – il nostro divertimento è il miglior segno d’intesa che 
potesse ricevere questa citazione.
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Il romanzo presenta una vasta gamma di spunti citazionali – si 
può dire che sia costruito su quelli – estratti dal loro contesto 
originario e attribuiti a un circuito nuovo e del tutto problema-
tico, se non addirittura incongruo. Nelle occasioni più frequen-
ti la citazione vuole esprimere la propria assoluta insostituibilità, 
come quando Yeats viene invocato per un verso epifanico – «she, 
a gazelle» quando si tratta di definire l’incanto di un’apparizio-
ne inaspettata, fuori dell’ordinario nell’ambiente paesano perché 
troppo nuova, troppo al passo con la modernità sconosciuta d’ol-
tre frontiera. In altre occasioni si accentuano queste incongruità: 
«Sabo: in boca te cago / in boca te pisso / dimàn te guarisso.» E 
di seguito: «Questo di sette è il più gradito giorno; i cuori si ralle-
grano aspettando la domènega taumaturga.» (LNM, 113) – dove 
il sublime leopardiano si scontra – per restare sospeso, stranito 
e mobile prima di integrarsi sinergicamente – con la più bassa e 
irriverente delle cantilene. E al limite fra citazione e intertestuali-
tà, ecco l’accostamento delle strutture della casa contadina con la 
sacrestia di San Lorenzo a Firenze:

La casa ha amplissimi granai, quasi un’altra casa lassù, ventosa e 
luminosa, cogli alti soffitti sbilenchi. Queste sfere sopramondane 
hanno più importanza che non si possa dire: si dovrebbe trascri-
vere tutto in chiave neo-platonica. Era come la Sacrestia nuova di 
San Lorenzo a Firenze: c’era la zona intermedia delle cose terrene, 
camere, cucine, cortili; in basso quella oscura dell’Ade a cui davano 
adito la scala della cantina, la casetta della benzina in orto, e le altre 
aperture da cui s’udivano gorgogli di cose liquide, sotterranee. Qui 
in alto c’era la sfera nitida, spaziosa, aperta e nuda dei granai, il 
mondo scorporato dove emigrano le idee dei giocattoli rotti, degli 
oggetti spenti; il mondo delle essenze che l’artista ha cercato di 
riprodurre in pietra serena a San Lorenzo. (LNM, 105-106)
 
Ma, abbiamo detto, non è alla citazione consapevole, alla segna-

letica più o meno forte del soggetto-autore che possiamo fermarci. 
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Nella scrittura meneghelliana la coscienza intertestuale agisce in 
un senso più sottile e profondo, perché chiama in causa una spe-
cie di Weltliteratur come proprio inevitabile fondamento. Subito 
dopo il passo che abbiamo appena citato, a proposito del tinello 
di famiglia ricorre questa frase: «Se ci si porta un visitatore ina-
spettato chi lo precede scocca via dalla tavola una mosca morta, 
raddrizza le fotografie a sghembo nella cornice» (LNM, 106). E 
più sotto, a proposito degli umori personali: «La cana è muta e 
solitaria, col fotòne si strepita; invece quando vengono le scosse 
del nervoso si sussurrano impropèri sottovoce, si gesticola, e si 
manovrano i nervetti delle mascelle» (LNM, 185). Non c’è cita-
zione diretta, che l’ibrido di lingua e dialetto comunque assorbe 
e non lascia trasparire; ma c’è il ricorso al dettato montaliano, 
stranito anch’esso come la menzione dell’architettura sacra di San 
Lorenzo, ma direi anche, e paradossalmente, quasi integrato per 
straniamento, per imprevedibile sinergia con espressioni bizzar-
re, da Montale lontanissime. E il culmine di questo processo non 
poteva che coinvolgere citazione e intertestualità, il basso e l’alto 
della cultura, e dialetto, italiano colto e inglese, tutti compressi 
insieme, e con essi l’inventività lirica di un grande poeta (appena 
“scoperto” dall’accademia quando lo citava Meneghello), la grazia 
di una sacra rappresentazione medievale, la forza segreta delle fia-
be, la tristezza di certe vecchiaie della campagna… È l’episodio di 
Don Emanuele, «il prete più ubriaco della provincia» che merita 
l’immortalità di una memoria spaziosa e a largo raggio, di una 
pietà trasfigurata in realismo angelico, per un atto volgare come 
una pipì fatta contro il muro di casa Meneghello:

Dal tinello di mie cugine si udivano all’improvviso degli scrosci. 
«Ma come, piove?» domandavano gli ospiti interrompendo la con-
versazione. Mie cugine cercavano invano di ingentilire l’assurda 
spiegazione. 
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One of the countrymen
Cossa ze sta?

The angel:
I am the angel of reality,
Seen for a moment standing in the door:
I have neither ashen wing nor wear of ore
And live without a tepid aureole.

One of the countrymen:
Cossa dìselo? 

The angel:
pio pio pio… in liquid lingerings,
Like watery words awash; like meanings said

By repetitions of half-meanings… (LNM, 242)

Qui non siamo più alle prese con un poeta irlandese, uno ame-
ricano, un paio di italiani – con qualità individuabili, numerabili 
per sé; ma con un viluppo unico e inestricabile, in cui entrano il 
prete ubriaco e Wallace Stevens, le cugine e gli angeli, e poi Yeats 
e lo zio Checco, Montale e la stirpe maladense, Dante e le gia-
culatorie… ma senza identificazioni pedanti, senza soluzioni di 
continuità. L’intertestualità di Meneghello lavora in questo modo, 
accennando a questa o a quella derivazione, evocando questa o 
quell’immagine distintiva, riprendendo questo o quell’effetto, mai 
però insistendo nello scavo e nell’esibizione del significante, ma 
anzi girandoci intorno e abbandonando subito la presa, per svico-
lare e passare a un effetto nuovo, lasciando ogni approfondimen-
to al lavoro interno dei significati, al filo rosso dell’episodio, non 
con un movimento rettilineo ma con una serie di curve molto 
elaborate – che potrebbero spiegare, tra l’altro, il simbolo della S 
adottato dall’io autobiografico delle narrazioni successive. La sua è 
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una continua deroga dai punti di partenza, un accavallare e scom-
pigliare i livelli, un sottrarsi all’identità immediata della scrittura 
per crearne una mediata, unificata soltanto dalle lettere del mon-
do, nella cittadinanza del mondo.

E si noti come egli coltivi un modo che resta distante da quello 
dei maggiori nostri scrittori novecenteschi, fatta eccezione natu-
ralmente per Carlo Emilio Gadda e Beppe Fenoglio, quelli che 
con lui più hanno saputo aprire la loro pagina a una indiscutibile 
e affascinante polifonia, incuranti dei dislivelli e degli attriti, e anzi 
attenti a lasciarli intatti là dove si presentavano. Altri autori sono 
consapevoli dell’intertestualità implicita in ogni loro espressione: 
Pavese tenta anche lui l’ibridazione con il dialetto, Arbasino con la 
lingua franca della borghesia colta e affluente, ma essi scrivono pur 
sempre con l’obiettivo della costruzione coerente e del testo uni-
tario, della pagina marcata dall’identità autorale, caratteri che mi 
pare Meneghello abbia consapevolmente abbandonato – mostran-
do in questo senso la strada agli Starnone, ai Mari, ai Bianchini 
– che, divertenti o meno, si accorgono sempre dell’inafferrabilità 
delle parole.

La mia chiacchierata non può ora concludersi senza un ritorno 
alle origini e a Mara Dompé, cuneese laconica e perspicace: si è 
laureata l’anno scorso con una tesi in Letterature comparate su 
Meneghello e Salinger, ed ha riportato l’ovvio risultato di 110 e 
lode. Lavora nell’editoria e ha pubblicato di recente un libro di 
racconti per bambini. Ogni tanto mi viene a trovare, e mi parla di 
Libera nos con il tono che si usa per una scoperta scientifica – utile 
e, naturalmente, “professionalizzante”. 



V

Intertextual Strategies
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It is generally known that the peculiarity of Meneghello’s style is 
an all-pervasive and all-inclusive hybridization of language – I’m 
using this word with some relish, as he would react to its techni-
cality and sophistication with one of his expressive disclaimers: 
“ma va là, macaco!”. None of the many passages and quotes that 
have been and will be analysed in this piece could do without the 
cross-fertilization of the many linguistic and cultural layers that 
make up his inimitabile approach to story-telling. Three of these 
layers stand out as most important – the literary, the demotic (es-
pecially local dialects) and the foreign, both literary and demotic 
– or, more generally, writing and orality; as if no sentence, no syn-
tagm, no figure could be complete and stand on its own without 
this essential balance between different and jarring elements, often 
contradictory, if not offensive, for the commonly accepted notion 
of the proper language for a respectable, canonical book.

Now, this anti-normative norm was implicit and expressed 
again and again in Meneghello’s production, and with great ur-
gency, as when quoting an inextricable knot of words in dialect, 
ad adding: «Da tutto sprizza come un lampo-sgiantìzo, si sente il 
nodo ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita, il groppo di 
materia che non si può schiacciare, il fondo impietrito» (LNM, 
42). This search for «parole che corrispondono esattamente alle 
cose», for «l’assoluta giustezza della frase» (D, 149) ensures at the 
same time a very strict limit and an enormous freedom to the 
range of linguistic selection open to the author. This may be taken 
as the twentieth century Italian version of le mot juste, but it has 
a different story behind it – or rather, a different history. This is 
what Andrea Zanzotto points out in a letter he sent to «il caris-
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simo Gigi» when the fortieth anniversary of Libera nos a malo was 
celebrated, apologizing for not being present for bad health: 

Tutti riconoscono che questo libro rimane a segnare una svolta 
in atto nella nostra letteratura e direi anche storia […] in questi 
tempi sempre più oscuri scaturisce dalla tua opera un invito appas-
sionato e disincantato a resistere perché non si perda il sentimento 
di un’origine diversa per ognuno di noi e comune là nelle lontan-
anze in cui attingi la tua presenza.1

Indeed, Meneghello’s poetics is linked to, even determined by, 
the sense of a common history.

I tried to give an aperçus of it in a piece first published in 
«L’indice dei libri del mese» that was meant as an obituary but 
came out as a free, perhaps irriverent, memory of my years at 
Reading, under Gigi’s energetic, and covertly dictatorial, steers-
manship2. The gist of it was that there is a direct and evident con-
nection between this complex style and what we might define as 
an intimate conviction – in other words, a deep-grounded ethics 
– that was absolute in him and in many other people, as many in 
fact as a whole group of Italian intellectuals of the past century – 
and, seen from our perspective, of European intellectuals of the 
twentieth century. An ethics of facts, we might call it, no less than 
an ethics of ideas, which developed out of the events of his life: 
education under Fascism, insurgency and war in the Resistance, 
emigration and the teaching profession in England, respected au-
thorship in his mature years.

Every and each of these bits of experience would contribute 
some aspects of what we have now as Meneghello’s typical form, 
the relentless endeavour to be honest with words as much as to 
be authentic in life: «Non avrei difficoltà a persuadere qualunque 
compaesano dell’autenticità di ogni parola che ho scritta, pronun-
ciandogliela» (LNM, 302). Truth not as a theoretical objective, to 
be discussed among philosophers, but as a close grafting of lan-
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guage on to things, of the inner attitude on to outer appropri-
ateness, in order to make communication possible (J, 133-134); 
a formal requirement of precision and responsibility towards the 
“compaesani” as well as “gli italiani”, as well as any reader of any 
nation – to the public as a whole. One senses that for Meneghello 
aesthetic taste and civility, technical polish and humour, earnest-
ness and light-heartedness are meaningful when connected, as a 
unique gage to interpret experience: at any rate, «ci vuole una certa 
earnestness per dire esplicitamente male della earnestness» (D, 214).

In Italy we used to call this quality ‘dirittura’ – ‘uprightness’ 
perhaps often associated with ‘morale’ – now an obsolete word, 
but still applicable to Gigi: a strictly personal, unapparent but 
irreducible necessity to be faithful to the object in hand, and to 
refuse and discard everything sounding spurious, inexact, inad-
equate to it – in literature as in politics as in teaching as in every-
day life. Even in the most negligible passages we can find this 
uncompromising undertone, for instance when Eugenio Montale 
is decribed as «uno zio tra bonario e (ever so slightly) compiaciuto 
di sé» (D, 68). How does that phrase find its place here? Or, how 
else that hint of self-complacency could find expression? With un 
po’ ? Banal. Un pochino? Childish. Appena appena – or pena pena 
in another instance of language/dialect juxtaposition? But that is 
rendered by the author himself, in a note to Libera nos, as only 
just; and then it could be mistaken for disrespect. In that position, 
in brackets, ever so slightly means much more than it says, and 
even in such marginal cases one senses the nearness and continu-
ity between aspects and insights that normally sound most alien, 
and diverse, and remote. But this is exactly what Meneghello does 
all the time, a constant exercise of inclusion of the particular in a 
new, unusual compound – which we are invited to perceive as a 
whole, “un mondo a sé”, possessing in every single instance that 
syntagmatic function now required by the theorists to ascertain 
intertextuality. In this way every phrase becomes a text of its own, 
with an elegance of its own, which we are led to apprehend as 
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part of a whole – a system, literary and cultural, textual and oral, 
micro- and macro-historical; in other words, intertextual in the 
wider sense.

And Meneghello’s intertextuality is of the most varied, com-
prehensive and often unexpected kind. Here are a few varieties: 
let’s begin with the parodic, especially of Italian writers, intellec-
tuals and public figures of the twentieth century, first and fore-
most the poets whom he regarded with suspicion for their man-
nerisms. Quasimodo, «il ballista tindarico», becomes the butt of 
great scorn, when the unexperienced author meets some fellow 
partigiani who, unlike him, were used to bear arms: «Era gente 
già stata in guerra, mentre noi eravamo a Padova a suonare l’oboe 
sommerso, che poi non si sa che suono possa fare, farà glu glu» 
(PM, 391). Ungaretti seems to deserve at times «un atteggiamento 
di cauto riserbo», but only apparently: «il poeta che nominava 
se stesso in terza persona col cognome, come i giocatori di cal-
cio (“Baloncieri uomo di pena…”)» was «anche lui un ballista di 
prima riga» (BS, 80). Even Montale, «il maestro di Sottoripa», is 
quoted to great advantage in I piccoli maestri, but elsewhere re-
called to no less humorous effect: «al volante della Balilla c’era un 
piccolo prete dal viso pallido e assorto, come se meriggiasse…» (C 
I, 18). By the way, this aspect was particularly emphasized by the 
nasty review of I piccoli maestri written by Carlo Bo in «Il Corriere 
della Sera» in 1964, much to Gigi’s chagrin.

Now from the parodic to the ironical – a milder attitude: this 
is often directed to erudite uses of very common expressions, usu-
ally by eminent scholars steeped in antique or specialized texts: 
«Alle guagnele, sono codeste le vostre letture amene?» – says – «in 
inglese», specifies the text – one of the great intellectuals appear-
ing in Il dispatrio (D, 63), Rudolf Wittkover. English and Italian 
are all one, at this point. Where are we with this comic archa-
ism? In the eighteenth century, between Parini and Austen, in the 
nineteenth between Carroll and Collodi? And, even better, what 
should we make of Sir Jeremy’s «i lucaccioni»? This, I can witness, 
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was Donald Gordon’s way of calling – «in italiano» this time – the 
followers of György Lukacs in Italy, with great respect which Gigi 
in his role as playful – and mischievous – chronicler was quick 
to undermine… More often irony is aimed nearer home, to the 
then fashionable Arbasino for instance: «L’anonimo giovanotto 
lombardo citava a questo proposito la tolle Dirne di Heine, dalla 
finestra del suo Pracht-Hotel, io citerò l’anonimo di Montegaldel-
la: “La me morosa ze da Montegalda: la ga na teta freda e l’altra 
calda”» (BS, 81).

Yet another variety is the mimetic-empathic – not emphatic, 
mind you – empathic use of intertextuality, the real evidence of 
empathy, the projection of one’s personality into the literary anec-
dote, and the revival of literary memory. One example springs to 
mind, Baudelaire’s Une charogne mixed with local history and the 
Greeks’ Antigone, enlivening the episode of the heroic Romano, 
the antimilitaristic mule in I piccoli maestri (PM, 450-451; an 
extended version is in the 1964 Feltrinelli edition, pp. 148-52): 
Baudelaire and Rimbaud were influential presences, by admission 
of the author himself. Another instance often quoted by his read-
ers is Gigi’s meeting the two «ragazze magnifiche… due sorelle che 
ho poi riviste – sotto altra luce, ma inconfondibili – in un celebre 
ritratto in versi, Yeats’s The light of evening, Lissadell…» ending 
«…one a gazelle» (LNM, 184).

Then, the variety we may call polyphonic: the conflation of the 
sublime with the low and coarse, of the great literary achievement 
with the rude patter of the countryside, as in a passage which I 
think stands at the top of Meneghello’s creative power – or better 
daring – and which I like to quote every time I am dealing with 
his style and tone and importance, so convincing and amusing 
it sounds to me: the passage mixing Don Emanuele, ‘il prete più 
ubriaco della provincia’ urinating against the wall of the author’s 
cousins’ house, with the angels, and the country people in the 
attitude of a Nativity tableau, and Wallace Stevens’s memorable 
verses: «One of the countrymen / Cossa ze sta? / The angel: / I am 
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the angel of reality; / Seen for a moment standing in the door…» 
(LNM, 242) etc., and, in appendix III, a perfect key to the whole 
work, in Stevens’s equally memorable verse: «I am one of you 
and being one of you / Is being and knowing what I am and know» 
(LNM, 334). The clash of the vulgar and the refined can be cruder 
than that, as in this welcome to a restful week-end: «Sabo, in boca 
te cago, / in boca te pisso / dimàn te guarisso. / Questo di sette è 
il più gradito giorno; i cuori si rallegrano aspettando la domènega 
taumaturga» (LNM, 133).

To sum up, and to conclude: a very clear impression that any 
reader has of the brilliance of Meneghello’s style is that it is not 
premeditated – even if we all know that he spent hours and hours 
on a single sentence. But the result is always far from contrived, 
as if it came out experimental and effortless at the same time, not 
far from that of a cubist painting. This quality too seems to me to 
be linked to a sense of familiarity with writers present and past. A 
passage of Il turbo e il chiaro, in La materia di Reading, may help 
us here. It’s about Gigi’s activity as a translator from English into 
Italian: «È stato un periodo, quello delle traduzioni – e […] non 
sono poche [un migliaio e mezzo di pagine…] – durato solo due o 
tre anni, dal 1960 al 1963. Periodo brevissimo, quindi di intensa 
attività […] È lì che ho – non dirò imparato a scrivere, ma disim-
parato a scrivere male…» (MR, 1541). This allows me to produce 
my little piece of personal recollection, with which the friends that 
used to meet at Gigi and Katia’s at Malborough Avenue no doubt 
will agree, that those years of exercise and discovery – in one word 
of intense apprenticeship in “good writing” – have been probably 
the happiest in his life, and certainly in ours; if not the most pro-
ductive, surely the most thrilling. Inventions and mock-heroic 
impromptus, fancy-poems, wordplay and jokes of all sorts came 
flooding in on those evenings, to testify that a powerful mind was 
at work, and that a great talent was settling into its most felicitous 
and most accomplished groove.
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NOTE

1. A. Zanzotto, Al carissimo Gigi, in G. Barbieri and F. Caputo (ed. by), Per 
Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Vicenza, Terra 
Ferma 2005, p. 215.

2. G. Adamo and P. De Marchi (ed. by), Volta la carta la ze finia. Luigi Me-
neghello: Biografia per immagini, Milan, Effigie 2008, pp. 185-88.





VI

Il mitra e il veleno della verità
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Vorrei commentare un passo piuttosto enigmatico, che ricorre in 
quello che Meneghello stesso chiama «il cuore dell’avventura, il 
centro» (PM, 455), con un avvertimento non proprio usuale per 
lui. È il passo in cui il soggetto narrante si rende conto improvvi-
samente di avere di fronte un groviglio di vipere:

Un greppo proprio davanti a me, all’altezza del ginocchio, si 
muoveva. C’era un mezzo metro quadrato di roba verdastra e ce-
rulea, fatta a gnocchi, alta due dita, che si muoveva piano piano 
piano. Ci misi un pezzo a capire che erano vipere. Erano tutte an-
nodate, aggrovigliate, ma mollemente; si muovevano come quelle 
reclàm a spirale che pare che si spostino e invece non fanno altro 
che girare su se stesse. Il moto apparente del groviglio era uno scor-
rimento, però il groviglio non mutava posizione, parte sul gradino 
del greppo, parte sullo spigolo e a penzoloni. (PM, 460-461)

L’autore parla del suo «senso di ribrezzo», e aggiunge:

Pensai di tirare un grosso sasso, con la certezza travolgente di 
squarciarne un buon numero; ma riflettevo che non è il caso di 
scatenare a sassate queste forze incalcolabili che sono le vipere, non 
si sa mai cosa potrebbe succedere. Così misi il parabello a raffica, 
e in tre nutriti spruzzi circolari annaffiai il groviglio di pallottole, e 
nei circoli iscrissi due o tre volte una croce sghemba, come il segno 
moltiplicato. Gli scorrimenti e slittamenti interni si accentuarono 
un pochino, ma non si vide niente altro, e io andai via con la pelle 
d’oca. (PM, 461)
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Questo passo delle vipere non sarebbe così enigmatico come 
l’ho definito, se non ricorresse poche righe dopo un altro, che gli 
è parente:

Una volta nel bosco, da solo, stavo in piedi su un greppo a 
fantasticare, come si finisce fatalmente col fare quando si è soli; 
vengono quei pensieri informi che si muovono lentamente e con-
tinuamente, e non concludono mai nulla, eppure sembra che ab-
biano dentro il veleno della verità. È per questo forse che lodiamo 
la solitudine. (PM, 459-460)

I due momenti appaiono scollegati nella tenue trama della lo-
gica, ma collegati profondamente nella resa stilistica e figurativa, 
soprattutto se li si confronta con le figurazioni opposte e specula-
ri dei gruppi umani che stanno insieme con un’intenzione e una 
direzione, per la Resistenza. Per esempio i ragazzi di Roana, che 
«facevano una specie di corporazione, quasi un clan»

Si appoggiavano gli uni agli altri con quelle inclinazioni istinti-
ve che col compasso non si misurano, ma l’occhio della mente le 
registra; e così appoggiati facevano un insieme, un piccolo eserci-
to sereno e compatto, organizzato su due squadre complementari 
(PM, 467)

e gli stessi piccoli maestri, che si stringono gli uni agli altri nella 
capannuccia a mezza costa in Zebio:

Avevamo un certo pudore dei nostri sentimenti reciproci, come 
accade spesso tra fratelli per esempio; ma ora che eravamo così soli 
ci restringevamo insieme per istinto, come un gruppetto di gente 
che ha freddo, Del resto, avevamo anche freddo, e addormentan-
doci sul fianco, ci tenevamo stretti per scaldarci. (PM, 492)
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Contro la compattezza e solidità del gruppo umano ispirato da 
un compito civile, ecco la velenosa ambiguità, l’illusione insite 
nell’inconoscibile mondo della natura, cui si allinea, fulminea-
mente e imprevedibilmente, il mondo della fantasia, dei pensieri 
non strutturati, in libertà. Quel groviglio di serpi sempre in mo-
vimento e sempre fermo rimanda infatti al viluppo di pensieri che 
«si muovono, si muovono e non concludono»; e quel veleno che è 
il contenuto diciamo così implicito della vipera si connette con il 
veleno che è contenuto esplicito del pensiero che non cammina e 
non approda a nulla, il «veleno della verità».

C’è dunque un rischio, un pericolo atavico che in qualche 
modo minaccia l’io narrante, isolandolo e ispirandogli «un senso 
di ribrezzo», al punto che deve rispondere sparando, secondo la 
prassi della sua attività militaresca, di partigiano; eppure, alla vol-
ta di quel pericolo egli non ha fatto che muoversi da quando ha 
imbracciato il mitra, lo strumento per dominarlo nell’esperienza 
reale – e poi da quando ha impugnato la penna, lo strumento 
per descriverlo nell’esperienza letteraria. Esso gli appare come un 
obiettivo necessario eppure temibile, e ciò che succede dopo è la 
soluzione di questo nodo gordiano: si scava in quell’intrico, e si 
disegnano in esso delle nitide figure geometriche – e insieme le 
perfette figure del discorso letterario. Quel pericolo che è movi-
mento statico, che è indeterminatezza, contraddizione e oscura 
verità insieme, può essere scongiurato (rimosso?) soltanto in un 
modo, tracciando il segno finalmente netto e preciso dell’azione, 
della decisione volontaristica, del senso imposto, e quindi della 
scrittura stessa; tutte operazioni che servono a cancellarlo, appun-
to, ma anche a cancellare con esso una realtà profonda e segreta, 
difficilmente esprimibile. Un’azione, dunque, e una scrittura, che 
perderanno il proprio scopo nel momento stesso in cui gli saranno 
più vicine, e già lo raffigurano.

Una ulteriore elaborazione di questo nodo si aveva in un passo 
presente nell’edizione 1964, poi tolto da quella del 1976:
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Era tutta una girandola di muoversi e star fermi; muovendosi ci 
si sentiva nelle spire della guerra; quando si stava fermi ci si sentiva 
nel deserto. (PM64, 165)

«Muoversi» e «star fermi» sono opposti che diventano comple-
mentari nella «girandola» – nel rimescolio! – dei sistemi conno-
tativi. Il movimento è positivo per l’immagine e l’autocoscienza 
pubblica del combattente – ma è con «spire» (e veleno, e infida 
ineffabilità) serpentine che lo coinvolge nella guerra. L’inerzia è 
negativa e riprovevole – ma il «deserto» in cui immette è anche 
isolamento dell’io più intimo, che trova così il suo spazio, e si 
sorprende a «fantasticare»; e la solitudine inizialmente deprecabile 
diventa «lodevole» per le rivelazioni di cui è gravida.

Dicevo che i due paragrafi citati all’inizio sono collegati stilisti-
camente, e scollegati logicamente. Ma in mezzo a loro, a dividerli 
e cioè a connetterli, un terzo paragrafo, che li sostanzia entrambi. 
Esso vuole sottolineare la vividezza, e quindi la memorabilità, e 
quindi il valore simbolico delle impressioni che hanno dato vita 
all’episodio: «c’era questo di serio, sotto, che il bosco in quel mo-
mento mi pareva di sentire fortemente che cos’era, e dev’essere 
per questo che me ne ricordo» (PM, 460). E la «serietà», la di-
gnità quasi scientifica di tutto il discorso viene accentuata da un 
breve excursus dedicato alla percezione, ai suoi percorsi evoluzio-
nistici, al suo trasmettersi per modelli. C’è il mondo percepito, 
l’«insieme», la totalità che qui «si può anche chiamare bosco»; e 
c’è il soggetto che percepisce, lo sguardo individuale che emerge 
attraverso le età dall’aggregazione e l’unificazione di «migliaia e 
migliaia di specchietti montati l’uno accanto all’altro» (PM, 460). 
La rappresentabilità e la forza simbolica di quelle impressioni si 
devono al modello unico cui è possibile riportare tutte insieme 
le strutture di cervello, bosco e società dell’uomo. A fare «il cuore 
dell’avventura», dunque, l’esemplarità dell’avventura stessa, per 
cui individuo, società, natura e storia si trovano momentanea-
mente, eccezionalmente coinvolti in un’unica identità.
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Le conclusioni che mi sembra lecito trarre da questo esperimen-
to di lettura sono due, e non convergenti. Prima: come al solito, 
ma com’è vero particolarmente dei Piccoli maestri, Meneghello è 
alla ricerca di un senso da dare alle cose che accadono – una ri-
cerca sempre affrontata con atteggiamento “ingenuo”, sgombro 
da preconcetti. La scrittura costituisce per lui una continua, e so-
prattutto libera scoperta di verità irriflesse, impressionisticamente 
vissute, legate alla materialità e alla fisiologia della vita: “cose” che 
sono anche “parole” – è la sostanza stessa del suo programma let-
terario. La struttura profonda di tutta la sua opera, e dei Piccoli 
maestri in special modo, mi pare si possa intravedere in un sempre 
rinnovato incontro/scontro fra due serie opposte: da un lato la 
fattualità, l’avvenimento, l’azione, dall’altro il pensiero, la coscien-
za, la tradizione, il linguaggio con cui dominare tutto questo (sul 
dualismo di esperienza e letteratura, e sulla sua programmatica 
irresolubilità, Meneghello ritorna esemplarmente nella relazione 
che apre questo volumetto). Le corde più sensibili del suo stile vi-
brano proprio di questa continua, problematica contesa, di questo 
giocare a prendersi e lasciarsi fra il soggetto narrante e il mondo 
– un gioco dall’esito incerto, che si esegue senza rete e senza regole 
fisse: che lascia spazio alla contraddizione e a una quantità di cose 
non dette, e può sfociare in un vuoto, e mostrare, insieme alla 
verità, il suo veleno paralizzante.

Seconda conclusione: nel discorso meneghelliano c’è sempre un 
momento in cui quel gioco si interrompe, e il soggetto pensante 
si affaccia come sintesi totale e dominatrice, pronto a ricomporre 
tutte le aporie del testo, e ad attribuire all’esperienza un senso de-
finito. Basterà ricordare affermazioni come «Le forme della natura 
sono forme della coscienza» (PM, 466), aperture su una filosofia 
personale mai elaborata né ostentata, e tuttavia affiorante in più 
punti della narrazione.

È infatti in quest’ultima chiave che Meneghello risolve tutto 
il suo rapporto con il pubblico nella prefazione del 1976. Egli vi 
interpreta il suo compito di narratore come un compito positivo, 



90

di ricerca, come dice, del «centro della guerra civile», e quindi di 
un esito, di un’interpretazione, ma anche di uno schema, insom-
ma di una verità generale. Da ciò dipende, mi pare, l’affermazione 
per cui «non prendevo nemmeno in considerazione la possibilità 
di adoperare altra materia che la verità stessa delle cose, i fatti re-
ali» (PM, 616), e quell’altra, per cui «scrivendo, ho sentito anche 
organizzarsi attorno al mio nucleo, tanti altri aspetti, un quadro 
organico...» (PM, 615). Infine, da ciò dipende il dubbio cui vie-
ne esposta la stessa etichetta di “romanzo” che l’editore ha voluto 
mettere sui Piccoli maestri.

Non so quanto Meneghello intendesse opporre questi due tratti 
della sua opera, o quanto li vedesse già conciliati e complementari; 
ma certamente, alla lettura odierna ciò che appare più impressio-
nante è il loro contrasto. Esiste inconciliabilità fra il soggettivi-
smo forte, ordinato e totalizzante di certe premesse – la volontà 
di riscatto, di «non mancare al popolo italiano», di fare la guerra 
come si deve, di dire tutta la verità, di additare «centri» e «cuori» 
e «nuclei» e «quadri organici» – e la inesauribile problematicità e 
le sfaccettature con cui l’esperienza, le cose concrete si presentano 
nel libro, sempre pronte a eludere quella coscienza, a sorprender-
la. Ovvero, per usare il metaforismo meneghelliano, ciò che im-
pressiona è la difficoltà di afferrare e stringere il viluppo molle e 
ingannevole dei significati che si muovono fittiziamente, a spirale, 
da parte delle forme rigide ed effimere di cui la coscienza dispone 
per definirli (il mitra, la penna...); e impressiona la necessità di 
rinnovare ancora ed ancora quel tentativo.

In ciò mi pare stia il motivo della vitalità che l’opera conserva, 
e la sua importanza anche di fronte a eventi successivi della storia 
del nostro paese, primo fra tutti il terrorismo che alla Resisten-
za qualcuno ha voluto sprovvedutamente associare: essa mette in 
evidenza lo sforzo continuo e inappagato di ridare all’esperienza 
il suo volto più vero, di leggerne ad ogni passo la direzione, senza 
che mai si allontani troppo, però, la consapevolezza che dietro 
l’angolo ci sia un possibile scacco, e che questo possa consistere 
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in una certa inconclusività, in un girare a vuoto, mollemente e 
fittiziamente, in uno scivolamento verso una verità indesiderata 
e impresentabile; ovvero nello sbriciolamento, nella diffusione, 
nella paralisi, esistenziale e letteraria, di quella coscienza, che com-
batte prima e poi narra, e che, nell’una come nell’altra attività, si 
pretende ancora sovrana. Insomma, la consapevolezza che non è 
mai troppo lontana da queste pagine è che il mitra, l’azione strut-
turata, lo stesso esercizio letterario, possano non servire a definire 
una realtà, a “fare la storia”; e forse, che la storia non “si fa”, e 
nemmeno si lascia davvero raccontare, almeno con le forme tra-
dizionali; che bisogna sempre ricominciarla daccapo (non a caso, 
proprio oggi Meneghello è sembrato smentire, almeno in parte, le 
sicurezze della sua prefazione di dieci anni fa).

(Queste impasses non sono proprie dei Piccoli maestri soltanto, e 
forse hanno qualcosa a che fare con i lunghi silenzi cui l’autore ci ha 
abituati, con il suo interesse per Borges, e, tra l’altro, con la speciale 
qualità comica della sua scrittura, di una corposità e franchezza as-
solutamente inesistenti nel resto della narrativa italiana. Esse hanno 
forse qualcosa a che fare con l’emergere nella narrativa europea di 
tematiche da “fine della storia”, e di preoccupazioni sui destini della 
narrativa stessa: si vedano opere anche recentissime come Il paese 
dell’acqua di Graham Swift. Ecco chiarito, a questo punto, il valore 
culturale che per me ha l’espressione «veleno della verità»).

Ma ora sarà meglio smettere di generalizzare, e passare a que-
stioni analitiche. Comincerei dalle scaramucce con cui l’esperien-
za e la coscienza si affrontano in apertura: scaramucce, dico, per-
ché semplici incongruenze, cose male assortite, che non quadrano. 
Come sotto la naia, dove «eravamo impaccati tra sergenti, divise, 
otturatori, serpi: impaccati con gli Etruschi, e con Seneca» (PM, 
356). Qui come altrove, c’è un doppio binario sul quale corrono 
insieme eventi e pensieri, vita materiale e parametri culturali, sen-
za che riescano mai a coincidere, a toccarsi, a sprigionare un sen-
so compiuto. Più avanti, invece, le scaramucce diventano grandi 
battaglie campali: la verve e l’efficacia tragica e comica insieme di 
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pagine come quelle del mulo di Vanzo derivano proprio da questo 
corrersi accanto di registri lontanissimi, ciascuno per la propria 
strada, e dal sovrapporsi e dall’intralciarsi, accaniti fino alla Ba-
bele, dei significati partoriti da ruoli, storie umane, punti di vista 
così diversi: lo studente e l’alpino, Baudelaire e Vanzo, l’animale 
perfettamente espressivo e dotato di una patria e l’artigliere che 
alla patria non crede più, l’epica antica e la tragicommedia della 
guerra moderna, la risonanza biblica dei nomi e l’aria impiegatizia 
di chi li porta...

L’universo dei Piccoli maestri appare a poco a poco frantumarsi 
in tanti mondi a sé, ciascuno con le sue leggi, le sue armi e le 
sue tecniche, ciascuno con la sua cultura che non riconosce ed 
esclude le altre – l’universo intellettuale, voglio dire, perché quello 
materiale si impone sempre più solidamente. Le cose, lo zoccolo 
duro della realtà, quella guerra che deve essere per tutti “la stessa” , 
come dice Simeone, senza che nessuno poi sappia perché e come, 
tutto ciò comincia a emergere, a farsi strada fra gli ostacoli, a inse-
gnare le sue lezioni:

La gioia era gioia pura, benché non ci fosse tanto da rallegrarsi, 
l’ “azione” era stata uno schifo. Mi sentivo come uno che è sta-
to massaggiato violentemente. Ecco com’è l’empirismo, pensavo. 
L’eroismo è più bello, ma ha un difetto, che non è veramente una 
forma della vita. L’empirismo è una serie di sbagli, e più sbagli e 
più senti che stai crescendo, che vivi. (PM, 443)

E presto sono le azioni ad aggredire il pensiero, il «gorgo pra-
ticistico» a interrompere la reminiscenza poetica, «il disgustoso 
primato del fare, fare i depositi, fare le marce, fare il reparto, fare 
la guerra» (PM, 455) a dettare la sua legge sommaria e sbrigativa. 
«Prima fare, poi imparare» s’infervora il narratore, e sono piene di 
ammirazione le pagine per Vassili, il «russo di Kiev» che è riuscito 
a fuggire da un campo tedesco perché credeva nelle cose, invece 
che nelle idee.
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Il narratore stesso passa attraverso una Bildung a rovescio, che è 
svestizione di modi di pensare acquisiti e di ideologie invecchiate 
(quel percorso che è ricostruito più ampiamente in Fiori italiani). 
Già dal campo degli Asiaghesi sull’Altipiano, di fronte a quel cam-
pione di astrazione che è il tenente Mòsele, si affaccia timidamente 
un apprezzamento certo un po’ esagerato per la sua praticità (PM, 
413), un sentimento che trova un obiettivo più consono subito 
dopo nel Castagna e nel suo campo, dove «si sentiva che le cose 
erano venute prima delle idee», e che tenta per un momento l’au-
tore con il miraggio di un pensiero addirittura assente: «qua non 
ci sarebbe più da pensare. La pensata-base è di esserci» (PM, 422). 
Niente veleni dunque, al campo del Castagna; ma anche niente 
verità, e il miraggio si dissolve subito. Altre considerazioni simili 
si fanno sentire a proposito dei comunisti, nei confronti dei quali 
scatta però il contro-movimento di un’identità ideologica pur sem-
pre attiva e irrinunciabile, anche se a lungo latente, o definita con 
voluta sommarietà – «crociani di sinistra» – o parodicamente,– 
«l’ala troskista dei badogliani». Sta di fatto comunque che di fronte 
alla concretezza degli avvenimenti, alla vividezza delle evocazioni 
l’impegno ideologico del libro si presenta molto evanescente e anzi 
trascurabile in virtù di una evidente gerarchia di valori per cui lo 
sforzo unificante dell’individualità deve lasciare il posto alle mille, 
frammentarie e irriducibili sollecitazioni di quella stagione

Sicuramente tale gerarchia pre-esiste al libro, per 1a consape-
volezza dell’inganno ideologico del fascismo; ma altrettanto sicu-
ramente essa si precisa strada facendo, per la consapevolezza che 
tutta la tradizione culturale italiana è intrisa di falsa ideologia: 1a 
guerra che Meneghello muove alla retorica si articola così in in-
finiti assaggi, sfide, sortite, schermaglie e scontri rabbiosi, contro 
tutto ciò che non risponde al suo ascetico – «protestante» come 
lo chiama lui – criterio della realtà vissuta in prima persona. Si va 
dalla constatazione che l’Umbria «non è mica verde» (PM, 359) 
per finire con i grandi schemi della riduzione e del capovolgimen-
to ironico, con l’applicazione dello stile alto-universale a situazioni 



94

basso-locali e viceversa, e con lo scambio fra discorso umano e 
animale: «Se tu ti metti dal punto di vista dell’uccello, è una strana 
cosa star lì tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo 
alle foglie» (PM, 491).

E al centro, sempre più cospicua e tentatrice, anche se mai ab-
bracciata consapevolmente fino in fondo, la massima del Casta-
gna: «I piani confondono, vedremo in pratica». Proprio quei piani 
che bisognerebbe sempre avere, dai quali bisognerebbe sempre 
partire, ma che a un certo punto non servono più, e devono essere 
presi a calci. Proprio quei piani che si fanno alla vigilia della Libe-
razione per regolare i conti a guerra finita, con le varie professioni 
scritte su un quaderno a sinistra, e le varie pene a destra, solo per 
riconoscere a cose fatte che erano il prodotto di una vecchia ma-
lattia, che Meneghello chiama la nostra mancanza di humour, ma 
che se il libro fosse stato scritto dopo gli anni ’70, e dopo certe 
nuove “risoluzioni strategiche”, avrebbe meritato una definizione 
più estesa.

Così, la sproporzione diventa il problema, anzi la macchina, 
la cifra compositiva dei Piccoli maestri. Sproporzione fra modelli 
culturali e vissuto, sproporzione fra aspirazioni e risultati pratici, 
sproporzione fra esigenze della guerra partigiana e bisogni atavi-
ci del popolo in nome del quale si combatte, sproporzione fra 
documenti dell’azione e contemplazione lirica; sproporzione fra 
educazione letteraria e nuova realtà. E in ultimo, necessariamen-
te, sproporzione fra il rispetto con cui viene ricordato Antonio 
Giuriolo, e la sua virtuale assenza dalla scena narrativa, la sua ef-
fettiva elusività. In fondo, anche le sue virtù ci restano in gran 
parte segrete, perché Giuriolo è «uno rimasto fedele alle verità del-
la storia europea» (PM, 469) e proprio queste verità ora devono 
essere sospese in quanto enunciazioni, per essere ritrovate, se mai, 
in quanto esperienze, pur sempre difficili da definire, e tutte col 
loro veleno.

Si precisano così le caratteristiche di questa narrativa: uno 
sguardo così ampio e così onnivoro non può cogliere altro che 



95

frammenti; una visione così intensa non può essere, per ora, altro 
che revisione: sono questi fattori a togliere voce al grande stile, 
all’orgoglio di un genere letterario consolidato, al magniloquente 
e all’ordinato in schemi – tipici prodotti di una coscienza strut-
turata – per darla invece a «l’abbondanza e la varietà delle for-
me, l’intreccio fitto della partigianeria estiva, la vitalità dell’Italia» 
(PM, 551).

Ma allora, dove sta il senso di tutto ciò? Quale insieme o sintesi 
ne dobbiamo ricavare? Alle prime battute del libro, rivivendo a 
guerra finita una giornata di rastrellamenti, l’autore ha scritto con 
insoddisfazione:

Quello che è privato è privato, e quando è stato è stato. Tu non 
puoi più pretendere di riviverlo, ricostruirlo: ti resta in mano una 
crisalide. Non sono vere forme queste, mi dicevo, questa è materia 
grezza. Se c’era una forma, era sparsa in tutta la nostra storia. Biso-
gnerebbe raccontare tutta la storia, e allora il senso della faccenda, 
se c’è, verrebbe fuori. (PM, 343)

Ma quando la storia è stata tutta raccontata, ciò che ci rimane 
nelle mani è una verità non esaltante, forse debilitante, velenosa 
forse, in cui il mitra dell’azione, come la penna, hanno scavato per 
ritrovare infine non la positività, non la sovrana coscienza indivi-
duale, non la verifica di una teoria, non i percorsi della storia, ma 
la morte e il suo insegnamento di sempre:

Andai a prendere i tre morti col camion alla sera. Erano stati 
messi nella chiesetta; l’effetto principale era come se fossero infa-
gottati nei vestiti. Tutto bene ormai: la verità è proprio questa, il 
dolore ha a che fare con la verità. Caricammo questi ragazzi infa-
gottati e li riportammo a Padova. (PM, 610)

Le ultime due scene del racconto sono speculari, in quanto op-
pongono la nuova Italia delle burocrazie e delle lobbies partitiche 
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e dell’indifferenza a quell’ultimo simulacro di forza, di vitalità or-
mai passata in mani straniere, che si presenta per l’ultima volta 
con l’entrata dei carri armati inglesi a Padova. Scene speculari, 
eppure simmetriche nel registrare il ruolo attenuato e insignifi-
cante, la presenza debole dell’io che narra e del suo gruppo. Essi si 
dicono «diseducati alla politica», incapaci di scrivere un articolo, 
di rielaborare o ridar voce a una retorica; e di fronte a un esercito 
regolare, niente più che «fucking bandits» coerenza, perché è così 
che continuano a essere la «banda dei perché», contro le certezze 
degli altri; è così che ci si impossessa della verità, assorbendone 
tutto il veleno.

Qualche anno fa ho scritto un pezzo su Libera nos, e l’ho in-
titolato al suo modernismo, cercando di spiegarne l’ambizione 
totalizzante. Libro come mondo era quel titolo. Nel caso dei Pic-
coli maestri invece, credo che valga un discorso diverso, che porta 
Meneghello fuori della prospettiva modernista, in nome della tra-
smissione di esperienze libere più che di un progetto e un mondo, 
di un’attesa piuttosto che di una profezia o un manifesto, di una 
molteplicità di significati sospesi piuttosto che di un significato 
portante e conclusivo. E un discorso che porta noi, ripetutamente, 
all’esemplarità e al fascino di frasi come queste:

Ora si era qua, ora là. Le cose sembravano sempre le stesse, e 
invece cambiavano minuto per minuto. […] Ci sono forze imper-
sonali in gioco, che si spostano come vortici in un fiume rapido, e 
ciascun vortice sposta gli altri. Pare che manchi un centro, e invece 
se ne fanno continuamente. (PM, 606)

Meglio non si potrebbe esprimere l’intrico di forza e debolez-
za, di progettualità e improvvisazione, di volontà dominatrice e 
libertà, di movimento e stasi, con il quale deve essere stata vissuta 
l’esperienza dell’insurrezione.

Allora, per tornare alla nostra metafora di fondo, quel groviglio 
di vipere non è stato del tutto debellato dal mitra del soggettivo e 
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dell’ideologico. Esso ha continuato a vivere, e a manifestarsi quan-
do meno ce lo aspettiamo, per rivelarci sottilmente l’illusorietà 
del movimento, la finzione che può essere la storia, e insieme la 
necessità dell’impegno, lucido e stoico, nel movimento come nella 
storia, su basi sempre nuove. Proprio come la verità, che non esiste 
senza i veleni che continuamente la rinnovano.





VII

«Sémo inglesi»: 
I piccoli maestri, ed. Feltrinelli, p. 76
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Ho scelto questo titolo, una citazione da I piccoli maestri, perché 
avevo l’impressione che in questa occasione il pubblico sarebbe 
stato prevalentemente di giovani, che non hanno dimestichezza 
con la figura di Luigi Meneghello (che io chiamerò, come faceva-
mo tutti in Inghilterra, Gigi). Lo conoscono forse come scrittore, 
per il suo stile e le sue creazioni, ma non come figura umana, che 
era altrettanto notevole e che merita di essere esplorata con l’aiuto 
di chi, come me, ha vissuto fianco a fianco con lui e Katia e gli altri 
precisamente dal 1960 – quando Gigi stava per avviare un nuovo 
Dipartimento di Studi italiani nell’Università di Reading, presto 
risultato il migliore nel paese – fino al 1968, anno in cui io feci 
ritorno in Italia. 

«Sémo inglesi», ricorderete, è il biglietto da visita, per così dire 
«a voce», esibito ai partigiani con cui Meneghello stava «alla malga 
Fossetta», da un «bambino di nove o dieci anni» che faceva da 
guida a un gruppo di militari inglesi, ex-prigionieri sbandati dopo 
l’8 settembre. Forse i primi inglesi in carne ed ossa incontrati da 
uno che sarebbe diventato, di lì a soli quattro-cinque anni, quasi 
loro connazionale. Di questo gruppo di «militari di professione» 
non si sa molto, secondo me perché il saperlo avrebbe fatto vibrare 
qualche corda retorica che, come sappiamo, doveva essere bandita 
dal racconto di quell’avventura. Sono figure indistinte ma sem-
pre presenti nell’arco narrativo, che consentono certe notazioni 
improvvise e sorprendenti come quella su un paio di loro, Walter 
e Douglas, che erano con Antonio Giuriolo, il capo spirituale di 
quella scalcagnata banda partigiana. 

Così li descrive il testo: «i due inglesi erano duri come chiodi, 
benché gentili al centro, come io ho spesso trovato che sono nel 
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loro intimo gli inglesi, quasi femminei» (PM, 433). Questo mi fa 
venire in mente una confidenza che mi fece un professore dell’ac-
cademia oltremanica – ineccepibile e simpatico, ma un po’ pette-
golo – che un suo collega molto eminente portava segretamente 
indumenti intimi femminili, fra cui un reggiseno di pizzo… Ma 
non erano cose di questo tipo che Gigi intendeva quando parlava 
di femminilità nell’intimo, anche se si sarebbe molto divertito a 
scriverci sopra una delle sue noterelle a metà fra l’esplicito e il re-
ticente: ma lui si riferiva a qualità dell’animo, e forse, scavando un 
po’ nei ricordi, potrei individuare a chi si riferiva. 

Comunque, «sémo inglesi» l’avrebbe ben potuto dire lui, per 
tutto il lavoro che impiegò nel dar corpo e peso agli studi italiani 
nei recinti dei «bianchi cavalieri» (il parco di Whiteknights sede 
dell’università) nella «città dei mattoni rossi» (Reading, appunto: 
per estensione, tutta una redbrick university…). «Sémo inglesi» l’a-
vrebbe potuto dire a noi novizi come una forma di avvertimento: 
attenti a rigar dritto, perché con gli inglesi non si scherza, anzi 
si gioca la partita della vostra vita professionale. A Reading c’era 
già Anna Laura Momigliano, poi nel 1961 arrivammo John Scott 
ed io, poi sarebbero arrivati Giulio Lepschy, Jennifer Fletcher, e 
Stuart Woolf: un dantista, un linguista, una storica dell’arte, uno 
storico, e un semplice testimone dell’Italia contemporanea (che 
ero io, con i miei entusiasmi e le mie tante, immense lacune): 
questo il corpo polivalente, cioè interdisciplinare, che Meneghello 
si impegnò a costruire. 

La cosa che colpiva di più era il suo atteggiamento di fronte 
ai colleghi inglesi: un atteggiamento di assoluta, insistita, esibita 
parità. A differenza di me, intimorito da questi intellettuali colti 
eppure scanzonati, alcuni strambi – sarebbe poco dire eccentrici 
– ma cordiali, spiritosi nel loro modo distaccato, imperturbabile, 
evidentemente cittadini del mondo, Gigi prendeva tutto – fama, 
intelligenza, eccentricità, umorismo, nonchalance, cosmopoliti-
smo – come un dato naturale, una condizione del tutto ovvia, cioè 
prendeva tutti in contropiede, opponendo originalità a originalità, 
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estrosità a estrosità, e non trattenendosi dallo scandalizzare qual-
cuno – come quella filosofa magrissima, truccatissima e sempre 
in nero – una dark ante litteram – che resistette impavida per una 
buona mezz’ora al suo interrogatorio coram populo in base a quali 
riti materiali scegliesse i suoi partner – i suoi “morosi” in lingua 
nostra. 

Questa tattica di muovere sempre l’attacco per primo fu quella 
che rese al suo Dipartimento i migliori risultati: è un vero peccato 
che nessuno (forse solo John Scott, che può ancora essere consul-
tato al riguardo) sia stato presente ai suoi colloqui con il Rettore, 
che nelle università inglesi è sempre un personaggio pubblico di 
spicco, estraneo alla specifica sede, e spesso proveniente dal mon-
do politico: in quel caso era Sir John Wolfenden, Barone Wolfen-
den, già famoso per aver presieduto una commissione d’inchiesta 
sulle abitudini sessuali nel paese, che raccomandò al governo ciò 
che era ancora irraccomandabile, cioè la depenalizzazione dell’o-
mosessualità (un collega di un altro Dipartimento in quegli anni 
andò in prigione per una simile accusa, e poi scelse di lasciare l’u-
niversità e l’Inghilterra). Tornando a noi, invece, questi confronti 
di Gigi con le autorità accademiche dovevano essere esilaranti, per 
l’aggressività che immagino lui tirasse fuori al momento oppor-
tuno. Certamente si presentava come un essere anfibio, con tutti 
i caratteri mitici dell’italiano geniale e produttivo che si fa strada 
all’estero, e nello stesso tempo con tutti i caratteri solidi e no non-
sense dell’inglese in patria, compassato, un po’ testone, empirico 
al di là di qualsiasi ideologia, e pratico al di là di qualsiasi intel-
lettualismo. Un eroe dei due mondi, insomma, che sempre usciva 
da quelle sedute con in mano l’immancabile trofeo prestigioso: 
un nuovo posto in organico, una posizione negli organi dirigenti 
alla pari con quella dei Dipartimenti più ricchi e importanti, un 
nuovo spazio, un posto di segreteria, ecc.

È a questo riuscitissimo atteggiamento cosmopolita che io penso 
quando leggo frasi come «In Italia non ho avuto una vera esperien-
za di ambienti “provinciali”. Forse Vicenza un po’, Padova qualco-
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sa di più, non certo Malo, per me tra i luoghi meno provinciali del 
mondo… E meno che mai fuori d’Italia […] la città rossa in riva 
al Tamigi, il campus dell’Università, il parco dei Bianchi Cavalieri» 
(D, 29-30). Questo era lo stile del prof. Meneghello, più inglese 
degli inglesi – cosa vera anche del suo inglese, che maneggiava con 
grande maestria, non consentendo a nessuno di rivederlo, e tanto 
meno di correggerlo.

Alcune considerazioni sull’ambiente di Reading vanno fatte, 
anche per un opportuno confronto con i nostri ambienti, univer-
sitari e non. Innanzitutto, la questione dell’accoglienza di gente 
che era in tutto e per tutto straniera, anzi ex-nemica come noi 
italiani lassù. Ebbene, io non ho mai registrato il minimo accenno 
di discriminazione – anzi, era tutto il contrario, era accoglienza 
piena, cordiale, privilegiata: l’apporto che noi potevamo dare a 
una cultura che si poteva ritenere più matura e moderna della 
nostra era considerato vitale per il loro sviluppo. La diversità cul-
turale era un pregio e un vanto, e la società multiculturale era la 
meta che consapevolmente il mondo della politica sapeva ancora 
indicare, mentre l’insularità presente per tradizione un po’ in tutti 
(tra l’altro consolidata dall’esperienza di una guerra combattuta 
fino in fondo, da soli per almeno un anno) poteva essere presente 
nelle abitudini e convinzioni di fondo, ma mai nel modo di trat-
tare l’estraneo, o nelle leggi che lo stato si dava. Potrei raccontare 
centinaia di episodi in cui lo straniero veniva trattato semplice-
mente come parte di una comunità soggetta alla stessa morale, 
da qualsiasi angolo della terra provenisse, e di qualsiasi religione, 
di qualsiasi colore di pelle fosse portatore. Fu a Reading che in-
contrai per la prima volta degli studenti “neri” che prendevano 
migliori voti dei bianchi.

Il secondo tratto civile che distingueva l’Inghilterra di allora, 
ed al quale noi dovevamo la nostra presenza, era la politica di so-
stegno e investimento economico nel sistema educativo, che fu il 
primo impegno che si diedero i governi laburisti, ma venne ripreso 
anche dai conservatori. Si chiamava, questa politica, expansion: 
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espansione, sviluppo, potenziamento delle qualità intellettuali 
della nazione. I frutti si sono poi visti quando in Inghilterra il 
99% della popolazione divenne alfabetizzato, e il numero degli 
iscritti all’università toccò quasi quattro milioni, cifra oggi parec-
chio diminuita. Non so dire quanti di loro studiassero l’italiano, 
ma questo non dipendeva tanto dal loro sistema educativo, quan-
to dalla nostra presenza nel mondo, esposta alla variabilità che 
tutti conosciamo.

Ora, se qualcuno di voi, sentendo queste ultime parole, ha pen-
sato che scivolassi verso un confronto fra Inghilterra e Italia, e 
fra l’allora e l’oggi, in senso diciamo così moralistico, ha colto 
nel segno. Sempre ricordando però che un confronto del genere è 
implicito in ogni pagina di Meneghello: ne Il dispatrio (1993), per 
esempio, lui parla dello spaesamento e della meraviglia che lo colse 
non appena messo piede sul suolo inglese, di fronte alla «fibra mo-
rale del paese […] un ambiente che non era prospero e rilassato, 
anzi aspro e austero, e meravigliosamente serio. La gente spartiva 
davvero le risorse disponibili, spartiva il cibo, il carbone, i vestiti, 
le tasse, le ‘code’, le scomodità della vita, in modi inconcepibili 
in Italia. […] Contrapponevo la serietà inglese, le ristrettezze da 
tempo di guerra, le privazioni condivise e accettate come base del-
la vita comune, alla cultura del privilegio che dominava in Italia» 
(D, 26-27).

In chi legge quelle pagine è frequente l’impressione che la stella 
polare di ogni suo scritto, l’impegno letterario, si accompagni e 
si adegui all’impegno civile. Le due cose vanno davvero insieme, 
grazie alla cifra costante della scrittura meneghelliana, cioè la so-
vrapposizione fra gli opposti registri del serio e del comico, del 
popolaresco e dell’aulico, del concreto e dell’astratto, del dialetto 
e della lingua, anche straniera – una cifra che ne I piccoli maestri si 
accompagna al senso panico del paesaggio. E quando si legge del 
«paradosso che è stato qui a Reading, ascoltando gli inglesi, che ho 
imparato a scrivere in prosa italiana» (La materia di Reading, MR, 
1309), si è subito portati a riferire quel suo proverbiale perfezioni-



106

smo sì alla frequentazione dei libri e dell’ambiente, ma soprattutto 
allo sforzo e alla gioia di adeguarsi a un «sistema culturale radical-
mente diverso […] un secondo polo culturale» rispetto a quello 
italiano, facendo interagire l’uno e l’altro «con speciale intensità» 
(La materia di Reading, MR, 1301). Era questione non di svilup-
pare uno stile, ma di aderire a un certo tipo di civiltà, in polemica 
con un tipo meno concreto. Io stesso ho commentato così questi 
passi, in un’edizione de Le carte: «L’economia e la precisione nell’e-
sprimersi facevano tutt’uno con l’onestà dell’intenzione e con la 
disposizione a convivere civilmente, senza darsi troppa importan-
za e anzi accentuando sempre il lato comico delle pretese proprie e 
altrui, contro la parola pretenziosa, oscura, disonesta di tanta pra-
tica comunicativa». Questo aveva insegnato l’Inghilterra al prof. 
Meneghello, prima che lui insegnasse qualcosa ai suoi studenti, e 
a noi l’esistenza di «poli culturali» diversi dal nostro. (Per capire 
oggi l’Inghilterra di allora raccomando molto un documentario di 
Ken Loach fatto adesso, The spirit of ’45 – 2013).

Ne I piccoli maestri una simile consapevolezza serpeggia un po’ 
sottotraccia, ma è evidente anche in passi piuttosto enigmatici. 
Come quello che riguarda un nuovo arrivato nel gruppo dei par-
tigiani, Renzo «timido, mingherlino […] dava l’impressione di un 
pollastrino col collo esile. Some chicken: some neck! È lui che poi 
diventò Tempesta» (PM, 437), cioè uno dei capi partigiani più co-
raggiosi e carismatici. Ora per capire cosa c’entrasse quella strana 
formula – some chicken, some neck – bisogna rifarsi alla storia della 
seconda guerra mondiale, e alla resistenza – uso apposta la parola 
– che l’Inghilterra condusse contro il nazismo, come ho già det-
to, per almeno un anno da sola, mentre Hitler e Stalin firmavano 
trattati d’intesa. Bene, nel 1941 ci fu la grande battaglia aerea nei 
cieli inglesi, fra l’aviazione tedesca comandata dal feldmarescial-
lo Göring, e quella inglese comandata dal maresciallo Sir Keith 
Park, un neozelandese aviatore nella prima guerra. Lanciando i 
suoi bombardieri Göring aveva pronunciato una frase tipica del 
disprezzo per il nemico: «gli inglesi sono polli ai quali torceremo 
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il collo»; e Churchill rispose qualcosa come: «accomodatevi: tro-
verete some chicken, polli degni di voi, e some neck, colli degni di 
quei polli», una frase tanto famosa quanto intraducibile (ma spero 
di averne dato un’idea).

Ecco: Meneghello inserisce quella frase inglese sibillina per cor-
reggere l’impressione meschina che faceva il Renzo, alla luce del 
carattere forte che il ragazzino avrebbe rivelato nella lotta parti-
giana. Un modo per avvicinare due esperienze capitali nella storia 
del Novecento, le resistenze al nazifascismo al di qua e al di là 
della Manica. Nella lotta per la civiltà le due nazioni potevano 
confrontarsi, anche se restava implicito lo scompenso. Cito il pas-
so sul modo che Antonio Giuriolo aveva di essere italiano: «per 
quest’uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza 
arrossire dare il nome di italiana» (PM, 434). In questa tradizione 
vengono annoverati Gobetti, Rosselli, Gramsci, che definiscono la 
tradizione non di un’ideologia specifica – non del liberalismo di 
Gobetti, non del liberal-socialismo dei Rosselli, non del socialismo 
di Gramsci da soli, ma tutti insieme, cooperanti in una democrazia 
moderna. Ebbene, in questa idea di tradizione nazionale io ci scor-
go l’influenza del dibattito che, a differenza di quanto accadeva in 
Italia, teneva banco nell’Inghilterra degli anni ’60, il dibattito che 
identificava la tradizione politica nazionale in una collaborazione, 
per le questioni fondamentali, tradizionalmente bipartisan, cioè 
liberale e laburista insieme. (È un’idea che si sarebbe fatta strada 
in Italia solo negli anni ’70, subito repressa dall’azione combinata 
del terrorismo e dei poteri forti, che avevano un solo obiettivo 
comune, la distruzione della collaborazione fra le forze vive della 
nazione: e sappiamo oggi a quali disastri abbiano portato). 

Nel dopoguerra l’Inghilterra votò a grande maggioranza non 
per Churchill che l’aveva guidata in guerra, ma per i laburisti che 
offrivano un programma di welfare, cioè di stato sociale – quel 
welfare di cui godette specialmente Katia e che fece nascere il mio 
primo figlio in casa, con mia moglie ottimamente assistita da una 
levatrice e dalla stessa Katia, e poi da una donna che per un po’ di 
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tempo venne a sbrigare le faccende di casa gratuitamente. 
Mentre in Italia… c’era «il casino»: più gente che non pensava 

al futuro ma solo al passato. Le prime pagine de Il dispatrio rendo-
no bene il dislivello: 

In Italia […] le cose erano messe male […] Il panorama cultu-
rale mi sembrava particolarmente deprimente. Si sentiva nell’aria 
l’arretratezza della nostra cultura tradizionale, comune matrice de-
gli indirizzi più palesemente retrivi a cui si appoggiava il nuovo 
regime, e di quelli velleitari e in parte spuri che cercavano di con-
trastarlo. E in mezzo si distingueva appena il nucleo striminzito 
delle idee e delle cose che approvavo: palesemente santo ai miei 
occhi, ma striminzito… Ero convinto che ‘fuori’ ci fosse un mon-
do migliore, migliore non solo di qualche grado ma incomparabil-
mente» (D, 8-9). 

E questo stato d’animo è percepibile fin dalle ultime pagine de 
I piccoli maestri: «Un po’ alla volta mi veniva un’assurda voglia di 
ritirarmi subito, da questa storia, andare in biblioteca quella mat-
tina stessa,… cominciare a studiare…» (PM, 607). 

E, una volta in Inghilterra – riprendo da La Materia di Reading: 
«per un certo verso fu come cominciare una nuova vita, con qual-
cosa della speciale intensità delle percezioni che abbiamo nell’in-
fanzia. Le cose apparivano straordinariamente vivide e piene di 
significato» (MR, 1301). Le immagini e la qualità della scrittura, 
più ancora delle situazioni descritte, testimoniano che cosa, per 
il giovane Meneghello, ci fosse «là fuori»: ecco il dialogo fra l’io 
narrante e la Simonetta di fronte al frastuono dei carri armati che 
percorrono le strade di Vicenza nelle ultime pagine de I piccoli 
maestri:

«Sono inglesi», dissi alla Simonetta per buon augurio; e mi do-
mandavo quante probabilità c’erano che fosse invece l’ultima co-
lonna tedesca […]
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«Sei sicuro?» disse lei. 
«Sicurissimo» le dissi, e lei mormorò: «Sembra un sogno». 
Sembrava infatti letteralmente un sogno. In fondo erano solo 

due anni che li aspettavamo, ma pareva una cosa lunga lunga” 
(PM, 611). 

Il primo contatto con un esercito straniero nuovo e diverso da 
quelli che avevano percorso fino allora le strade di casa era vissuto 
come il primo contatto con la libertà, era la realizzazione di un 
sogno. Le parole comunicano una tensione immateriale, poetica 
ma momentanea, al di là della fatica della lotta e del sopravvivere 
che governa tutto il racconto, e al di là della storia stessa, che si 
sarebbe conclusa in modo per niente entusiasmante, anzi finiva 
con l’amarezza di una delusione. Se era sogno, quindi, era sogno 
che preludeva a un desolato risveglio. 

A questo punto dobbiamo domandarci: quel «polo culturale» 
cui Luigi Meneghello aspirava di arrivare e di conformarsi era poi 
proprio precisamente l’Inghilterra, e la città dei mattoni rossi, 
e il Dipartimento dei bianchi cavalieri, e la cattedra di italiano, 
ecc. ecc.? Era tutta questa vita vissuta giorno per giorno, tutta 
questa materia da lui così scrupolosamente documentata? O non 
era anch’essa una parte della visione brevemente sognata in quella 
primavera del 1945, e poi ricercata ancora e ancora, tanto tenace-
mente quanto vanamente? La risposta io la trovo nel seguito della 
citazione di cui vi ho già letto la prima parte, da Il dispatrio: 

«Ero convinto […] che “fuori” ci fosse un mondo migliore, 
migliore non solo di qualche grado ma incomparabilmente. E la 
chiave era la cultura dell’Europa moderna, per brevità avrei detto 
della Francia e dell’Inghilterra» (D, 9). E poi parlerà ancora della 
«emozione di fondo che mi aveva portato in Inghilterra, l’ammi-
razione per la sua gloria nella resistenza armata al nazismo. Ero 
andato lassù come su un altare, e questo sentimento ha pervaso 
poi ogni altro aspetto della mia esperienza, e dura ancora» (D, 
25). Nell’Inghilterra Meneghello cercava «la cultura dell’Europa 
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moderna»: questo era il «mondo migliore» che si immaginava all’i-
nizio della sua vita professionale. Non era l’Inghilterra in quanto 
tale – la regina, i Comuni, l’università ecc., che non conosceva 
– ma l’Inghilterra in quanto portatrice di quel bene astratto, e 
troppe volte da noi manipolato, che è la libertà – e il sacrificio per 
essa. Poteva anche essere la Francia, o qualunque posto dove si 
fosse resistito contro il fascismo come aveva fatto lui. 

Era insomma la diversità, la differenza, il rifiuto di un’identi-
tà ristrettamente concepita, la distanza dal localismo esasperato, 
l’abbraccio del dissimile, il riconoscersi in esso. Era, la sua ricerca, 
quella che portò un altro intellettuale di fine Novecento, addirit-
tura un palestinese, Edward Said, ad asserire che «nessuna identità 
può esistere per se stessa, senza una serie di contrasti, di opposti, 
di negativi: greci che hanno sempre bisogno di barbari, europei di 
africani, orientali ecc.» – e italiani che hanno bisogno, quando se 
ne ricordano, degli inglesi. 

Così, in conclusione, ci fa bene ricordare che noi non «sémo 
inglesi». Né come quelli di oggi, e questo passi, ma tanto meno 
come quelli di ieri, e questo dovrebbe preoccuparci. Se vogliamo 
ascoltare Gigi, cerchiamo di esserlo un po’ di più. 



VIII

Evaso dal Paese dei Balocchi 
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«Alle guagnele, sono codeste le vostre letture amene?» (D, 63) 
dice («in inglese», precisa il testo) uno dei grandi intellettuali che 
compaiono in Il dispatrio. Non so quale fosse l’inglese di Rudolf 
Wittkower – lui l’interlocutore del caso – ma è chiaro, per dirla 
anch’io all’inglese, e pur con assai minor eleganza, che non è questo 
il punto: più che un umore individuale la frase è lì per suggerire un 
ambiente, un modo di vita. E dove ci troviamo con la forbitezza 
e il démodé del grande Rudolf? nel Settecento fra Austen e Parini, 
nell’Ottocento fra Carroll e Collodi? o non piuttosto nel primo 
Novecento fra E. M. Forster e M. Moretti? Più in qua no, non 
possiamo venire: ce lo impediscono quei Vice-Cancellieri, quei 
Borsari e quei Registrari, quelle Sale di Ritrovo dei Seniori scom-
parse da noi, o mai neanche nate, quelle «austere berline edoardia-
ne imbottite di cuoio blu notte, che ci portavano “in campagna”, 
in giro per la contea» (D, 45), quei party con recita finale e quelle 
partite di squash, nobile gioco in cui eccellevano gli accademici e 
gli indiani – tutte cose che stavano intorno a Wittkower e agli al-
tri dell’accademia anglo-cosmopolita, e li definivano meglio e più 
delle stesse guagnele, un mondo arcaico che più arcaico di così! 

Questa è l’Inghilterra degli anni ’50 e ’60 che ha cessato di sol-
lecitare la corda progressiva dell’Europa, che può ben aver vinto 
la guerra e scoperto la liberal-democrazia ma come accidenti in 
una tradizione, come paletti conficcati intorno a istituzioni che 
dire antiche è dire poco, e che non si vergogna di presentarsi in 
queste pagine con tutta la sua piattezza vetero-industriale, vetero-
imperialista, vetero-accademica, e sempre con le immagini del ra-
dicamento, mai con quelle del nuovo a tutti i costi, mai neanche 
del rinnovamento: «nel silenzioso corridoio maestro, quale quiete 
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soffusa di mistero, e di polvere e d’ombra […] E annidate un po’ 
dovunque le incredibili aule, tali e quali le scuole della Baga, i 
banchi in fila, le vetuste tavole nere, le geografiche carte che più 
non vedevo dalla tenera infanzia... Lavagne, ripiani dei banchi 
intagliati da innumerevoli coltelli, buchi dei calamai, macchie di 
antichi inchiostri, mai mai credevo di ritrovarvi... Ben trovati! ma 
dite, dite, per dove passa la nuova civiltà?» (D, 44-45). Questo 
è l’ingresso del narratore nell’università dell’Inghilterra meridio-
nale dove insegnerà nei trent’anni successivi agli esordi nell’Italia 
nord-orientale (Malo come Heimat, Padova come Università), e se 
capisco bene ci vuole dire che non bisogna farsi tante illusioni, che 
la nuova civiltà può passare solo ed esclusivamente per quella che 
appare vecchia e scalcinata, uggiosa e perpetuamente sottotono, 
un po’ ridicola agli occhi di chi la osserva dall’alto delle ultime 
mode e degli ultimi slogan di successo. Un po’ di rispetto, voi 
italiani spendaccioni e chiacchieroni, voi commessi del rampanti-
smo senza radici, un po’ di rispetto per il vecchio e il consolidato, 
insomma! (Soprattutto per quanto il vecchio ha di moralmente 
pulito e di fattivo, di puritano e pauline, ovvero in presa diretta 
con l’intransigente, l’astratto San Paolo, ultraterreno davvero per 
la nostra invincibile terrestrità, così furba, così detestabile!).

Comprendiamo allora perché Wittkower sia ricordato proprio 
per quel suo bizzarro «inglese», e Arnaldo Momigliano, «con quel 
suo gusto per certi aspetti locali, paesani quasi, della nostra vita» 
(D, 221), per l’amicizia mostrata a chi veniva da Cuneo, e la Frida 
Knight per il millepiedi servito a Lady Kathleen, «che nasceva 
Balfour» (D, 108), mescolato all’insalata (imperturbabilmente de-
glutito, e con tante grazie), contuttociò rimanendo la «carissima, 
soavissima», addirittura «angelica» Frida (D, 108). In Il dispatrio 
i grandi – e ce ne sono tanti, gli Auden e i Kermode, i Bernal e i 
Gombrich – sono visti molto di striscio, non nelle pose della loro 
fama ma negli scorci della loro più domestica umanità – o, come 
Montale, in procinto di scivolare in picchiata su una buccia di ba-
nana linguistica – in ciò mescolati ai non grandi ed agli immemo-
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rabili (nessuno, grande o piccolo, ci fa una figura particolarmente 
bella) con quel procedimento cui Meneghello ci ha abituato, di 
accostare poli infinitamente eterogenei della scena umana e sociale 
(lo zio Dino da Malo con Jack London, il papà con il grande poeta 
scozzese Hugh McDiarmid, Re Lear con un graduato dei pompie-
ri) – e così sorprendere l’hypocrite lecteur...

Praticato in altre opere in funzione stilistica e linguistica, il cor-
tocircuito degli elementi distanti e imparagonabili acquista qui, 
senza neppure soverchia premeditazione, una funzione più aspra, 
che è quella di fornire un discrimine, e vorrei dire un criterio di 
giudizio nel confronto più interno e decisivo, nell’area delle cose 
civili. A interagire sono solo alcuni opposti, o serie di opposti co-
stanti – che, direi, si combinano per escluderne altri. Interagisce 
tutto ciò che in Italia resta nascosto, lontano da ogni tipo di gla-
mour e spettacolarità, apprezzabile perché segreto; e interagisce ciò 
che in Inghilterra è già naturalmente così, per secoli di abitudine 
alle virtù della privatezza, allo stile dell’understatement. Da una 
parte si distingue la cultura genuina dell’infanzia dell’autore, della 
guerra partigiana vissuta senza retorica, del paese nascostamente 
cosmopolita, che nulla mette in mostra di voluto e di pretenzioso; 
dall’altra si distingue l’anti-individualismo, la mortificazione pia-
nificata, orgogliosamente coltivata per generazioni, e ancora pre-
valente nel secondo dopoguerra – ciò che incute «lo stupore e lo 
stimolo di una cultura creduta più viva della propria», che merita 
il pensiero «di essere capitato in mezzo a un popolo giusto e sano» 
(D, 95). Sono questi i due poli della civiltà che si possono avvici-
nare fino a toccarsi, che negano ogni spazio al provincialismo: «In 
Italia non ho avuto una vera esperienza di ambienti “provinciali”. 
Forse Vicenza un po’, Padova qualcosa di più, non certo Malo, per 
me tra i luoghi meno provinciali del mondo... E meno che mai 
fuori d’Italia […] la città rossa in riva al Tamigi, il campus dell’U-
niversità, il parco dei Bianchi Cavalieri» (D, 29-30).

Ma fra l’uno e l’altro polo, non mescolabile nel gioco dei pa-
ragoni irriverenti, non più redimibile e dunque ritratta con acer-
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bità, ecco spalancarsi la voragine costituita dall’Italia ufficiale e 
dalle sue classi dirigenti del dopoguerra, voragine che ci risuc-
chia tutti, intellettuali in testa. Cosa fanno i nostri intellettuali 
mentre in riva al Tamigi si studia e si capisce Il capitale? Ecco la 
risposta: «E mentre stando lassù si vedeva cosa c’era in Marx, e 
com’era andata in Unione Sovietica, loro, in Italia, disputavano 
di... Non posso indurmi a rievocarlo... Shame!» (D, 99). E quali 
sono le caratteristiche di questa categoria di persone? «Il sussie-
go, il bloody sussiego dei più tipici tra gli “intellettuali” di casa 
nostra, anche quando si mettono a fare i disinvolti, gli scettici. 
Le poche volte che ne trovi qualcuno senza il sussiego, come si ri-
posa l’anima irascibile!» (D, 104). E i letterati, i letterati cosa fan-
no? Possono anche apparire, ma fuggevolmente, come Brancati e 
Piovene, «portatori di una speciale modernità» (D, 113), ma per 
poco: «un po’ alla volta questa impressione si affievolì e a un cer-
to punto si profilò l’idea che anche il sugo moderno delle nostre 
scritture letterarie, o forse ogni altro aspetto della loro ispirazione 
culturale, fosse sospetto. Sapevo naturalmente che un po’ di roba 
spuria c’è dappertutto, ma mi pareva che noi avessimo una spe-
ciale vocazione... Il primato degli italiani...» (D, 113-114). E via 
di questo passo, con il corteo sempre più folto di mediocri e si-
cofanti, di banali e fumisti. E alla fine: «Madonna, quanti italiani 
ci sono nelle mie “memorie inglesi”! Cercavo, scrivendone, di 
tenerli a bada, di sottacerli [...] Niente da fare» (D, 93). Già, tutti 
evasi dal Paese dei Balocchi al Paese degli Angeli (anche se non 
è lo slancio dell’evasione ad animare queste pagine, ma se mai 
l’anelito di chi si riposa dopo la fuga, il bisogno di ricuperare le 
forze...): e nel Paese dei Balocchi non si diventa forse tutti soma-
ri? Impietoso, ingeneroso, in un’occasione anche irriguardoso: 
ma forse rispondente all’impressione più chiara oggi che allora, e 
a più gente, della farsa tragica che è stata e rimane la nostra vita 
pubblica; forse profetico. Insomma, o Malo o Reading, i territori 
delle virtù sommesse, oltre i quali c’è il limbo dell’inautentico, 
la retorica del grande che è solo rubbish – naturalmente traduci-
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bile non con il sussiegoso “immondizie”, ma con il semplice, il 
virtuoso scoasse.

La novità di Il dispatrio si può misurare mettendolo accanto alle 
prove ora raccolte nel primo volume delle Opere di Meneghello. 
Dopo la poliedricità di Libera nos a malo e di Pomo pero, ma ancor 
di più di Bau-sète!, un repertorio degli stili con cui è stata vissuta e 
letta la vita italiana (quest’ultimo non compreso nel volume sud-
detto), le «memorie inglesi» si prefiggono qualcosa di più difficile, 
e certo di più segretamente arguto, di meno vivace: si prefiggono 
di raggiungere e mantenere un tono, che deve essere il tono ritroso 
e distaccato, esteriormente disarmato ma intimamente imperioso 
che è proprio dell’esperienza inglese. (Un tono che sia il segnale 
della nuova civiltà, se mai ci sarà dato di vederla). Ecco una prova 
d’autore: 

Una delle risposte più felici che mi è capitato di dare in 
Inghilterra [...] fu [...] all’Istituto Warburg (di cui frequentavo la 
splendida biblioteca), quando lo dirigeva Frankfort, e fu negli ipo-
gei degli orinatoi. Io orinavo a fianco di Sir Jeremy alla mia destra, 
e l’illustre direttore, il maestro di Prima della filosofia, arrivò e prese 
posto dall’altra parte, e orinando mi disse: “Vedo che venite spesso 
qui da noi”. E la mia lingua come mossa per se stessa rispose: “È 
perché qui si trova quello che si cerca”. Sentivo l’assoluta giustezza 
della frase, che più tardi Sir Jeremy approvò con un certo calore. 
“È la prima volta che il tono è socialmente perfetto” mi disse, e 
io pensai, magari sarà l’ultima. Qui però si trattava di realizzare 
l’aurea normalità, di adeguarsi al modello locale del gentiluomo 
dal tono leggero ma non frivolo» (D, 148-149).

Dove l’operazione di stabilire un tono si sdoppia nel tempo, e 
quella del presente, della scrittura, ironicamente ripete quella del 
passato, dell’ambiente cui l’autore si sforzava di adattarsi. 

Prima di questo esercizio avevamo appreso di un «disastro», e 
degli strumenti per superarlo: «Il sollievo che darebbe poter rac-
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contare la disfatta, il disastro del mio amore per l’Inghilterra in 
chiave ironica! Ma non posso, non è materia d’ironia» (D, 11). 
Non è vero: impossibili, tarpate sono se mai l’ironia e l’autoironia 
nei confronti di una materia più vicina, l’Italia degli intellettuali 
di due generazioni: ma quando ridiventa praticabile l’antico para-
gone fra momenti lontani dell’esperienza – quando, nel contesto 
meno dignitoso possibile, Sir Jeremy fa i suoi balletti sulle maniere 
dei gentiluomini e l’autore lo segue dal suo fondo di indocile di-
gnità paesana – quando Malo e Reading tornano a parlarsi al di là 
di ogni superficiale differenza, allora è il momento della libertà, e 
l’ironia può ben ritornare viva, può ben rilevare disastri per allu-
dere a trionfi, può ben premiare.



IX

Quello scrittore internazional-popolare 
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L’unico rapporto che Meneghello ebbe con l’«Indice dei libri del 
mese» fu quando Eliana Bouchard, la prestigiosa segretaria di reda-
zione, gli chiese una sua fotografia perché Tullio Pericoli ne pren-
desse spunto. Lui ne mandò un paio, scusandosi per «essere così 
brutto». Tullio ne tracciò una versione un po’, diciamo così, movi-
mentata (per non dire sconcertante, almeno per chi ne conosceva 
le sembianze e gli umori), che comparve in copertina. Lui si arrab-
biò: «non sono affatto così brutto», disse, e non toccò più il mensi-
le, salvo prendersela ancora una volta quando vi scrissi che Il dispa-
trio era un testo-chiave nella storia degli intellettuali italiani, ma, 
rilievo molto marginale, che faceva pensare a una certa disconti-
nuità negli affetti. Episodi come questi sono da inquadrare nell’in-
credibile perfezionismo di un autore che riscriveva diecine di volte 
a penna ogni più minuta frase delle sue elaborazioni, in fogliettini 
che alla fine di estenuanti giornate di clausura venivano ricopiati 
a macchina dalla fidatissima Katia, moglie confidente ispiratrice e 
protettrice severa delle abitudini del marito, e solo allora dovevano 
apparire disponibili a un qualche senso complessivo, a far parte 
di un testo. Non si trattava certo di un perfezionismo soltanto 
formale: la scrittura di Meneghello, quel portentoso e precisissimo 
impasto di lingua dotta, dialetto, prestiti e locuzioni dai lessici più 
svariati, con prevalenza dell’inglese, faceva corpo unico con la sua 
esperienza di uomo e cittadino nel mondo, con la sua personali-
tà più intima. Ovvero, com’è più giusto dire, doveva fare corpo 
unico, esprimere appieno questa identità complessa, non lontana 
dal complicato. Al fondo di quel suo modo di dire e di scrivere, di 
creare un rapporto con il lettore, non è difficile scoprire un senti-
mento morale, molto riposto, molto indipendente, ironico e forse 
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scanzonato, ma mai evanescente, anzi “molto sodo” come avrebbe 
detto lui; o, come si diceva una volta, una dirittura che non lascia-
va scampo a nulla che non fosse autentico – in lui, come in tutti 
quelli che gli stavano intorno. Era insomma una morale, appartata 
e oltremodo schiva, laica e quindi mai moralistica: ma una morale 
vera, severa e spesso intransigente – ripeto, con lui stesso prima 
che con gli altri – quale solo può scaturire dall’orgoglio artigiano 
di una famiglia del nord pre-industriale, dalla consuetudine con 
la morte del periodo partigiano, dal rigore dell’insegnamento in 
terra straniera, dal confronto con costumi consolidatissimi al li-
mite del tradizionalismo e oltre, ma per lui nuovi, come quelli cui 
si dovette adeguare, e dai quali dovette imparare, nell’Inghilterra 
del dopoguerra (restano memorabili i brani in cui descrive i suoi 
approcci alla nuova-vecchia civiltà anglosassone, con il puntiglio 
di chi si mette in pari con le regole anche più strane e obsolete, 
ma poi pretende che gliela riconoscano tutta, questa osservanza; o 
la delusione di scoprire che anche nella patria del civismo e delle 
buone maniere c’è chi ti ruba l’ombrello in autobus). Gusto este-
tico e civismo, correttezza e affabilità, cultura letteraria e perizia 
tecnica, serietà negli studi e libertà di pensiero erano veramente 
una misura unica per Gigi: e componevano insieme un sottile filo 
di ferro interno alla sua persona e alle sue espressioni, un metro di 
valori esigente e compiacente nello stesso tempo, cui lui si atteneva 
scrupolosamente ma che sorprendeva chi non lo conosceva, e non 
sapeva spiegarsi certe sue impuntature.

Era affascinante Gigi come scrittore, ma non dobbiamo dimen-
ticare il suo fascino di uomo. Con lui io ho passato senza dubbio 
le ore più divertenti della mia vita – con lui e con tutti gli amici 
che imparavano da lui come stare felicemente in compagnia. An-
cora oggi ci troviamo sparsamente con inglesi, italiani, catalani, 
francesi, americani, africani che la sua amicizia ha portato insieme 
per la prima volta nella casa di Malborough Avenue a Reading, e 
che continuano a vedersi nella scia di quegli incontri – e fino a ieri 
queste feste si ripetevano al telefono fra lui e gli amici lontani. La 
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famosa scena che ha unito Gigi a Katia quando si conobbero dopo 
la Liberazione – lui: «Signorina Bleier, voi credete in Dio?» ; lei: 
«No»; lui fra sé: «Questa qui la sposo»… – si ripeteva in realtà ogni 
giorno, protagonisti gli studenti e gli austeri colleghi, le impiega-
te e gli impiegati, i visitatori, e poi quelle autorità accademiche 
che lui chiamava, italianizzandone i titoli, i Borsari, i Registrari, i 
Vicecancellieri… Con tutti, la seduzione doveva operare a senso 
doppio: Gigi voleva sedurre, e chiedeva di essere sedotto. Altro 
che “brutto”: sapeva di saperci fare, e di riuscirci con chi voleva, 
donne e uomini, vecchi e bambini, bianchi e neri e anche gialle e 
gialli – più nuovi ed esotici erano e più cercava sintonia – natural-
mente limitando questa seduzione al lato intellettuale di ciascuno. 
In questo senso sposava tutti, con se stesso e fra di loro. Il suo 
metodo era di provocare l’interlocutore con domande spiazzanti 
su argomenti allora considerati tabù nella buona società, e figu-
riamoci nell’accademia, su religione, politica e sesso, che il più 
delle volte scandalizzavano l’interrogato prima che l’interrogante 
si dimostrasse pronto a stare al gioco dell’intimità. C’era chi si 
ritraeva impermalito, ma la grande maggioranza accettava la sfida, 
e rilanciava, e ogni duetto diventava allora una partita nuova e 
avvincente, degna di essere vissuta minuto per minuto. Preziosa 
la disputa che Gigi avviò di punto in bianco nella common room – 
comune nel senso che lo era solo per i professori – della Facoltà di 
Reading, con una autorevolissima filosofa, della quale scrisse poi 
un ricordo toccante, su quali condizioni, fisiche e spirituali ma 
soprattutto fisiche – condizioni e non posizioni, roba da rotocalco 
– fossero le migliori per il rapporto sessuale: lei, imperturbabile, 
scantonava parlando non di sé ma di un ipotetico partner, e delle 
docce che a quest’ultimo sarebbero state prescritte prima e dopo. 
Erano queste libertà che sapeva prendersi con tanta naturalezza a 
conciliargli gli inglesi più arcigni – quelli, per esempio, deputati a 
finanziare il Dipartimento di italiano da lui fondato, che divenne 
in pochissimo tempo il più prestigioso d’Inghilterra: immagino 
che gli illustri Borsari e Vicencacellieri non riuscissero a racca-
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pezzarsi se non entrando sportivamente in competizione con lui, 
dimostrando uguale libertà, e dunque allargando i cordoni della 
borsa contenti di farlo.

Negli anni di avvio del Dipartimento Gigi ci ha insegnato una 
cosa davvero preziosa, ad aspettarci e a pretendere dalle persone, 
studenti e non, delle idee e degli atteggiamenti non preordinati 
ma liberi, spregiudicati nel senso migliore del termine, in tutto e 
per tutto personali, da individui maturi – quindi mai da riprovare, 
se mai da discutere se non fossero condivisibili. Un certo grado 
di cultura e di buone maniere sì, ma anche, e preferibilmente, un 
alto grado di elegante spregiudicatezza: questo il passaporto per la 
sua confidenza. Quando interveniva lui, i colloqui che gli studenti 
dovevano sostenere per essere ammessi all’Università si risolvevano 
in un esercizio di integrazione, prima interna alla nazione e poi 
esterna, di apertura al mondo: in una società ancora abituata a 
criteri classisti selezionavamo gente di tutte le classi – particolar-
mente ascoltati i figli di minatori: una di loro si affaccia, in inco-
gnito ma intensa, nelle Carte – e di tutti i colori, specialmente i 
neri da continenti lontani, nuovi alla cultura europea ma “freschi” 
di intuito e voglia di sperimentare. Non so quanto io abbia saputo 
restare fedele a questo insegnamento, in un paese e in condizioni 
così diverse dall’Inghilterra degli anni ’60, in cui si rivoluzionava 
pacificamente tanta parte del costume: certo però che lo sconcerto 
che alcuni studenti mostrano ancora oggi di fronte ai metodi poco 
impositivi cui cerco di attenermi deve essere addebitato, o accre-
ditato, a quell’apprendistato.

Ecco, tutto ciò ha il suo corrispettivo in quel che ci resta di Lui-
gi Meneghello, la sua affascinante scrittura: il quotidiano arrovel-
larsi sui foglietti da passare a Katia raggiungeva la perfezione solo 
quando quella eterogeneità di spunti e compresenza di opposti – la 
cultura alta e la bassa, l’orale e lo scritto, il paesano e l’aristocratico, 
l’intellettuale e il volgare – si fossero composte in armonia. Era il 
molteplice che si riduceva a semplice, era il nazional-popolare che 
diventa internazional-popolare, era l’equilibrio che si stabilisce fra 
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tutto quanto possa entrare in collisione, perché non resti separato 
dalla fiducia e dalla vita. L’obiettivo finale era il tono di quella 
scrittura, che non doveva mai eccedere, e sempre tenere aperte le 
porte al diverso, all’avverso e all’impermanente. Meneghello aveva 
per la vita degli altri una curiosità illimitata, strumento principe 
della sua continua ricerca delle cose che meritano di essere scritte; 
e se nei confronti di tutti non era mai affettuoso – non era nelle 
sue corde – a tutti si mostrava affezionato sulla pagina. Era capace 
di combinare la goffaggine degli incolti con il sublime della più 
fulgida poesia con l’illustrazione mitologica della quotidianità1. 
Scartando per il momento il celebre episodio di Don Emanue-
le che orina lungo «il muro delle cugine», guardiamo furtivi alla 
«Compagnia» che, nel paese medio della provincia italiana, sug-
gerisce e regola «la pursuit collettiva del sesso», e che ci regala la 
visione delle «due ragazze magnifiche» di Libera nos:

erano due sorelle che ho poi riviste – sotto altra luce, ma incon-
fondibili – in un celebre ritratto in versi.

The light of evening, Lissadell,
Great windows open to the south,
Two girls in silk kimonos, both
Beautiful, one a gazelle.
È questione grave quale fosse più bella; erano alte entrambe, 

slanciate, in anticipo di anni su un certo tipo di bellezza adolescen-
te di cui il cinema ci ha poi dato qualche esempio illustre. Per me 
non-inglese e non-irlandese, le due ragazze di Lissadell devono la 
loro bellezza alle sillabe che le circondano, oltre che all’impianto 
sintattico e alla brevità di quella faccenda della gazzella.2

Un delizioso ricalco del grande W. B. Yeats, che sarebbe pia-
ciuto a un amico di Gigi, Frank Kermode, massima autorità sulla 
poesia contemporanea, che con lui scambiò, presente questo cro-
nista (unico “incolto” del momento), più di una considerazione su 
simili “faccende”…
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NOTE

1.  Il riferimento che segue, alla “Compagnia” e alla visione delle due sorelle, 
sostituisce l’episodio di Don Emanuele che era citato nella versione originale 
di questo articolo, in Volta la carta…(2008). Il bozzetto di Don Emanuele 
viene commentato anche altrove in questa raccolta. 

2. LNM, 185. I versi citati costituiscono l’inizio di una poesia di Yeats, 
dedicata alle due sorelle Constance ed Eva Gore-Booth, che ebbero parte 
rilevante nella politica irlandese, la prima votata alla causa dell’indipendenza 
dall’Inghilterra, la seconda a quella del socialismo e del femminismo.
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Si può tradurre poesia in dialetto?
E Shakespeare, poi?
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Quella italiana, lo sappiamo, si differenzia dalle altre culture eu-
ropee per aver consentito una certa longevità ai suoi dialetti – o 
meglio, per non averli troppo soppressi con campagne di omolo-
gazione forzosa alla lingua nazionale. Come scrive De Mauro, il 
nostro era fino ben dentro al secolo scorso un paese paradossal-
mente “senza lingua”, perché unificato sulla base di una lingua 
sconosciuta alla maggioranza dei cittadini. O, facendo definire da 
Luigi Meneghello questa condizione, un paese dove «si parla una 
lingua che non si scrive» (LNM, 301); e le maggiori pièces de re-
sistance, dominatori incontrastati dell’uso quando si sono formati 
i nostri migliori scrittori e traduttori, erano appunto i dialetti. E 
questo fenomeno di “diglossia” – così la chiamano i linguisti – può 
essere all’origine di uno stile ostico come in Pavese, ma anche di 
formidabile energia che fa «risplendere le parole», come in Gadda 
e Meneghello. I dialetti stanno ora arretrando, e possiamo imma-
ginare il giorno in cui scompariranno di fronte a quello che De 
Mauro ha definito «l’italiano unitario», ma restano, ancora per 
una buona parte di noi, dei serbatoi di caratteri linguistici for-
ti, del linguaggio della corporeità e del concreto, quale l’italiano 
unitario non è mai riuscito a essere: non ha niente a che fare con 
l’energia del dialetto l’attuale volgarità dei media, che resta una 
volgarità piatta, formulaica, monocorde e tutto sommato meschi-
na, tutta all’opposto delle grandi, fantasiose sbrigliatezze dell’ir-
riverenza popolare di cui il dialetto era il veicolo. Ne è prova il 
fatto che molti nostri scrittori hanno continuato e continuano a 
privilegiare il dialetto, o meglio una combinazione di lingua e dia-
letto, che evidentemente soddisfa una loro esigenza di genuinità 
e di aderenza a esperienze, accenti e sentimenti tuttora vigorosi. 
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Non si tratta soltanto di Belli e Porta, e poi di Svevo e Pirandello, 
ma di de Filippo e Guerra, di Zanzotto e Marin, di Pasolini e Loi, 
di Fenoglio e Magris.

Parole come “polifonia e “polisemia”, che qualche decennio 
fa ci hanno introdotto a un intero armamentario teorico, e oggi 
stanno all’origine di tanti studi importanti di letteratura e di lin-
guistica, in realtà rappresentano pratiche comunemente applica-
te per secoli da scrittori alle prese con il problema di mantenere 
vivi ed evidenti, nello stesso testo, sistemi e registri di lettura e di 
interpretazione multipli, che per uno scrittore italiano non sono 
rispondenti alla «pluralità di coscienze con i loro propri mondi» 
che Bachtin attribuisce ai personaggi di Dostoevskij1, ma innan-
zitutto a codici davvero separati, ovvero allo scontro continuo e 
irriducibile fra la lingua letteraria e la lingua dell’esperienza quo-
tidiana, che ben di rado coincide con l’idioma appreso a scuola, 
e oggi dai media. Di tale esperienza i dialetti hanno formato, e 
forse formano ancora – per essere stati praticati o sentiti pra-
ticare in famiglia, con gli amici, nella comunicazione popola-
re – un sostrato imprescindibile, che impone una molteplicità, 
problematicità, pluralità di percezioni e quindi di voci. Questa 
è la polifonia che conosciamo da sempre, o almeno da quando 
il nostro paese ha ambito a una lingua unitaria. Non sorprende 
quindi che al dialetto, proprio e dei propri avi, si siano rivolti 
tanti scrittori che sono per prima cosa lettori, nel tentativo di 
mettere in gioco il proprio, formativo atto di lettura, ed essere 
fedeli a quello.

Ed è chiaro che questa problematicità della lettura/scrittura non 
può non orientare chi traduce, e disegnare per lui, diciamo così, 
una mappa delle predilezioni: più impegnativi e quindi ricercati 
dai traduttori saranno allora i testi ibridi, che presentano il con-
corso di fonti o mondi linguistici plurimi, ovvero maggiore poli-
fonia: Dante meglio di Petrarca, Rabelais meglio del pur splendi-
do Diderot, Céline meglio del ben più importante Camus, Grass 
meglio di Mann ecc. 
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Perché questo? Perché la scrittura letteraria e i suoi cultori 
sono soggetti, attraverso il tempo, ad apporti diversi, più o meno 
complessi, più o meno puri; a tradizioni inclusive o esclusive, ad 
esigenze di pubblici e ambienti niente affatto costanti. In lingua 
inglese, la sfida in assoluto più ardua, e per gli italiani il piatto più 
impervio ma anche più appetitoso, lo offrono indubbiamente i 
periodi di più viva circolarità, di più acceso scambio e sintesi cul-
turale, prima che le normalizzazioni imposte da mode importate, 
da chiusure sociali, da politiche omologanti invadessero il campo. 
Questi periodi sono il tardo Cinquecento e il primo Novecento, 
stretti entrambi fra le forche caudine di vecchie chiusure naziona-
listiche e dell’emergere di un pubblico con esigenze nuove, ovvero 
di nuove tendenze del mercato. Contro ogni resistenza normativa, 
mai come in questi due periodi la spada dell’intertestualità è servi-
ta a tagliare i tanti nodi gordiani delle tradizioni nazionali, mai la 
foga cannibalistica del confronto cosmopolita ha impegnato così 
intensamente le personalità degli scrittori – primi testimoni, na-
turalmente, Shakespeare e Joyce. Questi gli autori che nella loro 
lingua hanno compiuto il massimo sforzo di inclusione e funzio-
nalizzazione del marginale, del diverso, del disuguale. Nel primo, 
poi, siamo di fronte a una forma, a uno stile molto studiato, reto-
ricamente ultraconsapevole, orgoglioso del proprio artificio, che 
pesca in tutti gli idioletti, in tutti i registri e gli strati linguistici 
disponibili, e continuamente viene arricchito e movimentato da 
metafore ardite, bisticci, neologismi, amplificazioni fatte per stu-
pire, e provocare piacere da questo stupore. 

Non sorprende allora che oggi si disponga di così numerose 
traduzioni o adattamenti – veramente, sempre di adattamenti o 
rifacimenti sarebbe meglio parlare – di Shakespeare in dialetto, o 
meglio a cavallo fra lingua e dialetto, giovandosi delle risorse di 
entrambi. Ciò che l’inglese degli elisabettiani esibiva in sommo 
grado era la palpabile concretezza, la materialità, la performatività, 
e quella immediatezza nel rapporto fra parola e cosa che ancora 
Meneghello riteneva così fondamentale per la sua scrittura, «un 
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nòcciolo indistruttibile di materia apprehended, presa coi tralci 
prensili dei sensi […] [che] contiene forze incontrollabili proprio 
perché esiste in una sfera pre-logica dove le associazioni sono li-
bere e fondamentalmente folli. Il dialetto è dunque per certi versi 
realtà e per altri versi follia» (LNM, 41). 

Realtà e follia: è ciò che meglio descrive l’impressione che molti 
di noi ricavano da certi grandi passi shakespeariani. Si tratta di 
un’impressione difficilissima da trasportare in testi leggibili per i 
contemporanei, e che tuttavia ha tentato molti esperti scrittori. 
Il doppio registro della realtà e della follia resta sepolto, se non 
assente, nei tentativi fatti da alcuni letterati popolari del primo 
Novecento, di avvicinare quei testi attraverso la vena folcloristica 
accettabile per la cultura ufficiale della nazione unitaria. Ne sono 
esempio due rifacimenti in versi di un dramma fondamentale per 
l’analisi della passione come Romeo and Juliet. Come prevedibi-
le, gli autori sono veronesi, Berto Barbarani e Vittorio Betteloni2. 
L’«epopea famigliare, di piccole proporzioni»3 del secondo autore 
è interessante per l’impaccio che la passione provoca in un “poeta 
popolan” non abituato alla vena esplicita delle epopee grandi, e 
che cerca di nascondere sotto la realtà minuta e molto riduttiva 
dei costumi popolari la follia prorompente da quel grande testo. 
Giulietta vi appare dotata di caratteristiche molto “locali”, certo 
sconosciute alla tradizione: 

E la g’avea quatordes’ani alora, 
ma l’era granda, forte e moscardina
come la spiga, che ‘l bel zugno indora, 
la g’avea tuta bionda la testina, 
e bianca e rossa, come su l’aurora 
ne par la neve là montebaldina, 
che l’è candida insieme e porporina. [st.5]

La storia non manca – e come potrebbe! – di approfondire que-
gli aspetti più intimi e segreti dell’incontro fa i due amanti, ma 
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ancora dissimulandoli sotto le prurigini di un coretto di ragazze 
curiose, e vogliose – loro! – di sapere: 

Ela la baila alor manda a dormir,
e drio el so sposo la se tira pronta 
in stanza: e me dovì qua compatir, 
quel che la fa là col su sposo sconta, 
care putele, no vel posso dir. 
«Si, si, sior, el sia bon, si el ne lo conta»: 
siore no, siore sporche curiose, 
non i è cose da dirve, no i è cose.” [st. 40-41]

«Siore sporche curiose»: qui Betteloni scopre un po’ troppo il 
gioco per una poesia garbata e urbana come la sua, ma è chiaro che 
vi è attirato dalla rivendicazione, per così dire, di quanto di reale 
ed energico, e fatalmente inespresso, permaneva nella mentalità 
popolare del suo tempo. Ciò che lo porta ad assumere, lui poeta 
ormai maturo, la figura patetica del colpevole di ogni ignominioso 
desiderio:

Te voi ben, te me piasi, e ‘l cor me sona
Per te de çento musiche, esaltà… 

– per poi retrocedere subito, trattenuto dalle voci di chi gli sta 
intorno, la comunità veronese che lo rimprovera: 

«Basta, finila via ’na bona volta. 
Vecio mato, el savì, no i è per vu 
Le putele. Su, su, tornemo in strada.» [st. 76-77].

Ben diverso è lo slancio con cui tali questioni vengono affron-
tate nella letteratura dialettale a partire dal secondo dopoguerra, 
direi sulla scia, da una parte, di esperimenti di neorealismo come 
in Cesare Pavese e in Beppe Fenoglio, dall’altra di influenze stra-



134

niere come il teatro della crudeltà di Antonin Artaud. Il binomio 
realtà/follia domina, incontrastato ed esibito, la Trilogia degli Sca-
rozzanti di Giovanni Testori, in un dialetto piuttosto astratto, fra 
il lombardo e il veneto4. La trilogia comprende, come è noto, tre 
testi due dei quali di Shakespeare: l’Amleto che viene ribattezzato 
Ambleto (1972), e il Macbeth-Macbetto (1974). L’autore elegge il 
teatro elisabettiano a contraltare del teatro intellettuale e critico di 
Pirandello e Brecht, perché – così scrive – per gli elisabettiani «la 
parola del teatro è prima di tutto orrendamente (insopportabil-
mente) fisiologica... Una materia che resta... cupamente o splendi-
damente, certo esclusivamente e fisiologicamente, sacra»5. E que-
sto è il teatro che lo stesso Testori vuole restaurare; un teatro che, 
come già succedeva in Artaud, si avvicina a quello secentesco non 
solo nelle intenzioni ma nella forma stessa, magmatica e sconvolta 
dal sangue e dalla morte, dall’oscenità e dall’«irrespirabile senso 
della gloria e della cenere, dello splendore e del pus». Nella scrittu-
ra testoriana Giovanni Raboni ravvisa «un movimento ininterrot-
to e intimamente dialettico... fra l’aulico e il colloquiale, l’ornato 
e il disadorno, il tragico-sublime e il comico-degradato...»6: sono 
parole che ritroviamo pari pari fra le nostre giornaliere annota-
zioni sugli elisabettiani. A riprova, il momento in cui Ambleto 
rivendica il proprio concepimento da parte del re scomparso, nel 
dialogo-clou con la madre Gertruda, dal quale dipendono tutte le 
interpretazioni psicanalitiche dell’opera: 

Ma questo nigotta, quest’aria, questa pettata qui, è diventata 
carna anca traverso la carna de quell’àltero! Me capissi, ‘desso? E 
te, la carna dell’àltero, quella che è dietro a sfassarsi, a marzire, l’hai 
pur imbrazzata e basata! Una vorta, armanco vuna, te, in questo 
istessissimo letto, te sei lassata sbottare dalle dida de lui e anca 
lui, sì, anca lui, mama, s’è lassato sbottare dalle dida de te. Pi, nel 
silenzio, hai slargato le gambe e lui è entrato indidentro de te… 
Armanco allora, ce vorevi bene a lui? Volerci bene, forze, sarìa una 
pretenzione troppo granda... E ‘lora, dimmi che armanco non hai 
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vortato via la fazzàda! Dimmelo, mama! Dimmi che te revoltava 
no, che te faseva no vomidare!7

Ma cambiamo genere, dall’Ambleto feroce del comasco al Pro-
spero affettuoso e leggero di Napoli. E chi potrebbe rappresentare 
la traduzione-composizione poetica in dialetto meglio di Eduardo, 
che scrive un decennio dopo Testori? Nella sua resa de La tempesta 
(1983), il grande drammaturgo napoletano vuole ritrovare – è lui 
stesso a dirlo – la féerie secentesca nella quale aveva recitato intorno 
ai vent’anni, perché questo gli permette un ritorno a «l’ambiente 
ingenuo, fantastico e supremamente teatrale» che quel modo di 
rappresentare comportava. E insieme a quel genere desueto egli 
ricuperava tutta la Commedia dell’Arte, e la Cantata dei pastori, 
dove «i pastori buoni parlano in italiano forbito, i diavoli invece in 
uno scollacciato napoletano»8. Anche in questo caso riesce facile 
l’accostamento fra una delle nostre tradizioni popolari e quella eli-
sabettiana. Eduardo impersona qualcosa di profondamente diver-
so dal tragico che attrae Testori, ma che è anch’esso paragonabile 
alla realtà e follia degli elisabettiani: sue, e insieme loro, sono le 
allegorie e le utopie morali della favola, del sogno e della magia, e 
soprattutto il richiamo a una finzione che si rivela alla fine come 
l’unica via possibile per la verità. Si veda l’invocazione di Prospero 
agli esseri magici che popolano la sua isola, dove colpisce la perfet-
ta trasfigurazione dell’immaginario del folclore inglese in un altro 
immaginario altrettanto popolare, altrettanto incredibilmente ric-
co, ormai perduto, e tuttavia ancora così resistente: 

Vuje, Elfi de le muntagnelle, 
de li laghe qujete
e d’’e ruscielle,
a meliune site li fiammelle
ca lúceno la notte
e zumbettèano
còrreno
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e se se fermano
tanno se ceculèjano! 
E vuje, Fate e Fatelle, 
rosa, celeste, lilla
e culurate
d’auti culure
ca ve li scagnate
l’una cull’ata,
e nun ve n’addunate
chi site e cumme site...
Vuje ncopp’ a la rena
Senza lasciare tracce
Secutate
La risacca quanno se retira
E la scanzate
Quann’essa torna arreto
E ve secuta.
E vuje? Vuje piccerille
Cumm’a pupazzielle,
che a lu chiaro de luna
v’arrucchiate
furmanno chierchitielle d’herva amara
ca nun mangia la pècura…9

Il mio terzo e ultimo traduttore è il già citato Meneghello – tra 
l’altro, un teorico consapevole e riconosciuto delle stratificazio-
ni dell’italiano, e quindi dell’ibridazione di lingua e dialetto nella 
sua scrittura. Ma non c’è alcuna ibridazione nelle sue riprese e 
rifacimenti, anzi c’è una rigorosa aderenza a uno solo dei fattori 
in gioco, il dialetto – il che vuol dire un trasporto nel senso più 
radicale, fisico del termine, anzi un trapianto, una serie di Tra-
pianti come l’autore stesso li intitola, dall’ambiente, dal lessico, 
dalla cultura originaria all’ambiente, al lessico, alla cultura della 
provincia, vicentina come potrebbe essere di qualsiasi altra città o 
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regione del paese. Perché questo? Perché, dice l’autore, «ogni testo 
letterario ha parti chiare e parti oscure, non per disegno del poeta 
ma per la costituzione stessa delle nostre lingue e in sostanza della 
nostra mente. In una traduzione, mutando il registro linguisti-
co può accadere che ci si trovi a esplorare le parti oscure»10. Uno 
scandaglio nell’oscurità della lingua, dunque. Superficialmente ci 
avviciniamo a Testori, ma ce ne allontaniamo invece nella sostan-
za, perché qui si vuol evitare qualsiasi spettacolarità o estetizzazio-
ne, per ritirarsi nel buio dell’origine e della «purezza della linea» 
(LNM, 270), un obiettivo che l’autore ha sempre perseguito in 
proprio11. Qui non c’è “scrittura nell’aria”; c’è invece la pronuncia 
aspra e la tragedia vissuta nella cerchia familiare, tipica e pertanto 
universale; c’è la suprema ironia dello scompenso fra questo tipico 
e questo universale. Ecco la stessa scena che abbiamo letto anche 
in Testori, alcune battute di Amleto alla madre – qui “solo” tra-
dotte, non ricreate: 

Vardè cuà, dona, cuà su sto ritrato,
e dopo su sto cuà: ste do figure
de du fradei. Vardè sta facia cuà, 
la grassia, i rissi, la fronte da dio 
del sole, l’ocio fiero, comandón, 
minacioso, la posa da Mercurio 
messaiero co ‘l vien zo, co’l toca tera 
sul lavro de na altura che basa ‘l celo...
Na forma, mama, na combinassión
tinbrà da ‘l celo per sertificarghe
a tuto el mondo che cuarlì l’è un omo!
E vu lo ghevi, mama, par marìo.
E desso, vardè cua: cuesto zé ’l sèguito. 
Ècolo, ècolo cuà, vostro marìo de desso, 
na spiga de fromento co la rùsene, 
che ghe la péta a le altre. Gavìo oci?
Ma come ghio podesto da sto monte
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ecelso vignér-zo par pascolare
te sta brughiera? Ah, casso, gavìo oci?
Nò, vu no podì mia ciamarghe amore…
A l’età ca gavì, la gran scalmana
Del sangue sbassa la gresta, la se smorsa,
la dà reta al giudissio… E podarìsselo
el giudissio passare da sto-chive
a sto-chive?... (T, 113) 

Ogni analisi diventa superflua di fronte all’efficacia di queste 
composizioni, in versi o in prosa che siano. Così il Bardo, re della 
parlata ibrida, riceve l’omaggio di tanti suoi tributari, fra cui alcu-
ni superbi principi. 
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«Materiali di officina»: così l’autore definisce queste Carte, e 
chiunque abbia un minimo di familiarità con la sua scrittura vi 
riconosce elementi a lui molto cari, quasi un manifesto etico-este-
tico. L’immaginario dell’officina – l’officina di provincia, con gli 
uomini e le macchine che formano un solo corpo di voci, rumori, 
colpi, imprecazioni, scoppiettii, e con il lavoro, la perizia, l’or-
goglio artigianale che sono l’anima di questo corpo – tutto ciò è 
presente in ogni pagina, spesso dissimulato ma segretamente pro-
duttivo, come origine di un modo «adeguato» di vedere la vita, e 
insieme come un modo soddisfacente di rappresentarla. La fami-
glia – il padre, gli zii – di Luigi Meneghello possedeva una delle 
tante officine-laboratori-garage che nel corso di un secolo si sono 
aggiunte o sovrapposte alle nostre case rurali, fino a confondersi 
con esse; e quei motori, quelle macchine e scheletri di macchine, 
quelle «molle e balestre, ganasce e graffe», quei «longheroni», e 
soprattutto quel senso del mestiere, quella cultura che teneva in-
sieme tutto e tutto faceva dialogare, sono rilevanti e attivi dal prin-
cipio alla fine della sua carriera di scrittore. Nelle pagine iniziali 
del suo primo libro, Libera nos a malo (1963), compaiono le «su-
perfici imbottite di cuoio, tendine di seta col congegno a molla e il 
fiocchetto per abbassarle sui finestrini senza vetri» di un «moncone 
di carrozzeria d’auto», che ospitano l’«ora di rapimento sublime» 
goduta dall’autore-bambino con «la Norma», bambina anche lei, 
un po’ precoce; e nelle ultime parole pronunciate in pubblico pro-
prio prima di morire, all’Università di Palermo che gli conferiva la 
laurea ad honorem (giugno 2007), sono ancora i congegni, i mec-
canismi che costituivano la prova finale da tornitore del padre, che 
vengono accostati alle prove che lo scrittore sente ancora di dover 
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compiere prima di finire il suo «apprendistato»; prima che dicano 
anche a lui, come un tempo al padre: «Ok, basta così».

Sono i pezzi non immediatamente indispensabili, i recuperi, le 
soluzioni in attesa di impiego che restano sparsi un po’ dappertut-
to in questa particolare officina, sono insomma Le Carte – «afo-
rismi, appunti, note di diario, abbozzi, progetti… esperimenti, 
fantasie, sgorbi» – che ci conducono direttamente nel cuore del 
mestiere come lo intendeva e viveva questo scrittore. Le Carte non 
sono sovrapponibili agli splendidi libri che Meneghello ha scritto 
nell’arco di un quarantennio: in esse non v’è nulla di organico, né 
di consequenziale, né tanto meno di finito; non vogliono arrivare 
a una meta, né convincere nessuno del proprio valore. Non sono 
neppure i cascami di una produzione altrimenti e altrove rifinita. 
Appartengono a un genere diverso: sono un esercizio di introspe-
zione, soprattutto letteraria, senza un vero principio e una vera 
fine. Con gli strumenti dell’officina: la messa a punto provvisoria, 
la scelta revocabile della tecnica, la precisione nell’applicarla. Ed è 
un processo in costante dialettica con gli strumenti altrui, quelli 
tradizionali: «È la cosa meno inutile che posso fare, smontare qui 
in bottega la macchina della letteratura convenzionale e rifarmi gli 
strumenti del pensare e dello scrivere […]» (2 aprile 1965). Un 
riesame che coinvolge infiniti atti critici:

«Lavorare stanca» mi è sempre parso il detto di uno che non 
se ne intendeva molto. Del lavoro duro, che richiede vera fatica, 
sembra assurdo, vagamente blasfemo, dire che «stanca». In officina 
da noi, una delle componenti essenziali del lavoro era la forza che 
ci voleva, alzare i monoblocchi, sollevare enormi pesi con le arga-
ne, installare nelle loro sedi i magici alberi a gomito dei cami, o i 
potenti differenziali [...]. Era così il lavoro, duro e pericoloso, ma 
non stancava.
(15 luglio 1968)
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Sulla scelta degli strumenti linguistici e stilistici più accurati per 
riflettere l’esperienza reale, Meneghello ha continuato a insistere 
per tutta la vita: «Mi piacciono le cose ben fatte, e soprattutto la 
capacità di distinguere tra le cose ben fatte e le altre: il resto m’in-
teressa molto meno» (10 aprile 1965). E il «ben fatto» si identifi-
cava per lui con l’espressione franca e precisa di ciò che si aveva da 
dire. Deriva da questa esigenza l’importanza che assegnava al suo 
incontro con la cultura britannica. Si veda una notazione a doppio 
taglio: «Dire le cose in modo preciso, anche se si riesce a dire poco, 
praticamente nulla, è considerata qui [in Inghilterra] somma virtù 
intellettuale: ma finisce che non interessa più ciò che si dice, solo 
la precisione con cui non si dice praticamente nulla» (29 maggio 
1967). È il risvolto critico di una «novità» decisiva per lo scrittore, 
che trent’anni dopo dirà:

È stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell’inglese, che 
ho imparato alcune cose essenziali intorno alla prosa. In primo 
luogo che lo scopo della prosa non è principalmente l’ornamento, ma 
è quello di comunicare dei significati. Questa per me era una no-
vità. Faceva a pugni con l’intera temperie dell’educazione retorica 
a cui ero stato esposto […]. E così siamo arrivati a quanto pare al 
paradosso che è stato qui a Reading, ascoltando gli inglesi, che ho 
imparato a scrivere in prosa italiana! 
(La materia di Reading, MR, 45)

L’economia e precisione nell’esprimersi facevano tutt’uno con 
l’onestà dell’intenzione e con la disposizione a convivere civilmen-
te, senza darsi troppa importanza e anzi accentuando sempre il lato 
comico delle pretese proprie e altrui, contro la parola pretenziosa, 
oscura, disonesta di tanta pratica comunicativa. Nascevano così i 
momenti più godibili di quella prosa, che sono anche quelli più 
veri; il continuo confluire del registro «basso» nel registro «alto», 
del pratico nell’eccentrico, della poesia nell’ironia, e, mai troppo 
lontana, nell’autoironia; il bisogno, anzi la necessità, di cercare 
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quasi ossessivamente tutta la pertinenza e l’esattezza possibile, nel-
la volontà di restare fedele alla forza dell’esperienza, e di combi-
nare insieme ogni minima prova di tali qualità, senza arretrare 
di fronte alla mescolanza delle lingue – italiano, dialetto veneto, 
inglese – anzi creando un concerto di cose, costumi, locuzioni, 
citazioni più distanti e inaspettate, apparentemente inconciliabili. 
(Con risultati di studiata ermeticità fra gli anni 1967 e 1970).

Nelle Carte il plurilinguismo è meno cospicuo che nelle altre 
opere: non così l’esercizio pluristilistico, specialmente attivo nel 
continuo battibecco con la tradizione letteraria italiana, quella più 
raffinata e anche più inattuale, allegramente parodiata in pagine 
di grande divertimento; si veda lo spassosissimo racconto in stile 
arcadico dello studente americano ricco sfondato – «mille duecen-
to punte per anno il piccolo creso cuccavasi…» – che viene con-
cupito per un verso dal «più distinto gentiluomo-finocchio della 
Facoltà», e per un altro da «fanciulle studenti», in gara per strin-
gere in pugno «il giovanotto come molle cannoncino rigonfio di 
crema» (4 gennaio 1967); e si vedano anche le esilaranti traduzioni 
dal burocratese inglese al burocratese italiano. Sono questi stili 
in continuo rimescolamento – l’eccentrico-pragmatico dell’ac-
cademia inglese, l’oscuro-astratto di certa tradizione letteraria, il 
primitivo-genuino (civilissimo) del contado veneto, lo snob delle 
classi alte, il tronfio-ipocrita del nuovo nord-est – a trascinarsi die-
tro le loro singolari personificazioni, la galleria di personaggi colti 
nelle loro manie e bizzarrie più bislacche, e bislaccamente (cioè 
puntualmente, con stile ad hoc) descritti: «il protestante libertino 
che circuiva le fanciulle con lo spirito con cui difendeva e difende 
gli alberi dalla ruspa vorace […] rovinato dalla liberalizzazione de-
gli scambi carnali»; la signora «il cui principale modo di essere è il 
languore. Languisce. Forse anche per questo la casa è così piena di 
chaise longue, amache, dondoli su cui languire [...]»; l’italiano che 
ha in mente «una tesi su Pavese, Macario e Guttuso [...]»; «la vena 
rampicante» del «collega e amico […] studiosamente negligente in 
tutte le cose, [che] una volta a casa mia si afferrò al telaio superiore 
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della porta di cucina, si tirò su a braccia e fece due scarivoltole in 
aria, una andare una venire [...]»; il greco che subaffitta un ap-
partamento, pretendendo dal subaffittuario l’impegno di «non far 
uscire l’acqua dalla vasca del bagno dopo averci fatto il bagno, e 
di dar modo all’affittuario di diguazzarvi con le mani e disgorgare 
personalmente […] gli eventuali ingorghi dello sporco [...]». Per 
non parlare dei personaggi che si direbbero riflessi delle multiple 
sfaccettature della personalità dell’autore, personaggi per così dire 
interni – Ortensio, Cencio, «mio cugino» eccetera – con i quali 
egli dialoga sempre a tu per tu ed ellitticamente di problemi esi-
stenziali, scientifici o filosofici, tenendo per sé antefatto, ragioni 
del discorso e conclusioni.

Il rincorrersi e sovrapporsi degli stili, e dei tipi che ne sono i 
veicoli, ci porta a quella che rimane la caratteristica più evidente 
delle Carte, e cioè al continuo incontro/scontro con le opere più 
diverse e disparate della tradizione letteraria europea, qui più che 
mai prese a modello, e insieme a obiettivo di vivace, virtuosistico 
storpiamento. (Oggi chiamiamo questa disposizione «intertestua-
lità», intendendo che le forme letterarie, in quanto altamente me-
morabili, hanno la virtù di fare interloquire i testi che le adottano, 
le modificano, le precisano, istituendo fra testo e testo quelli che 
possiamo chiamare cortocircuiti, sintesi di significati plurimi, infi-
nitamente disponibili attraverso il tempo; e riconosciamo nell’in-
tertestualità la massima caratteristica della prosa di Meneghello 
– che però avrebbe accolto la parola con qualche ruvido motto). 
Non c’è ora lo spazio per affrontare esaustivamente tale materia: 
mi limito a tre esempi, da testi di ambiti e qualità diverse. 

Il brano narrativo più esteso delle Carte, abbozzo di un raccon-
to poi non sviluppato, ricorre proprio all’inizio e riguarda l’in-
cidente di cui fu vittima un amico che all’autore doveva essere 
molto vicino, qui chiamato Davide Dall’Igna (aprile 1963). La 
sua Millecento si trova improvvisamente davanti una Balilla con 
al volante «un piccolo prete dal viso pallido e assorto, come se 
meriggiasse»: lo scontro è inevitabile, se al «meriggiare» del pre-
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te – «alle due e mezzo del dopopranzo [...]» – si aggiunge il fatto 
che la sua macchina si trovava «dalla parte sbagliata della strada». 
Ecco che il «pallido e assorto» di quella piccola figura al volante 
mette in circolo l’atmosfera di sonnolento, voluttuoso abbandono 
che è propria del più famoso componimento degli Ossi di seppia: 
alla memoria letteraria viene assegnata la funzione di elaborare lo 
shock dell’infortunio e del prossimo lutto riassorbendoli, e quindi 
temperandoli, nell’ordine delle cose («com’è tutta la vita e il suo 
travaglio», dice più oltre la mirabile poesia di Montale): è un enne-
simo esempio della tecnica di riserbo e di distacco che Meneghello 
spesso impiega parlando degli amici, della gente di casa. 

Un altro, rapidissimo abbozzo inizia con un richiamo peren-
torio diretto a un preteso «cugino»: «Lascia le donne e studia la 
matematica», cui segue una tiepida lode di quella scienza impervia 
(24 settembre 1967). A segnare il percorso dalle Carte alle opere 
finite, la frase ricorre ancora, meno sibillinamente, nel quinto ca-
pitolo dei Fiori italiani (1976), quando il personaggio «S.», non 
più «cugino» ma esplicito alter ego dell’autore, si mette in coda 
per iscriversi all’ateneo di Padova e si trova vicino a «una creatura 
sportivo-elegante, dalla testina di bel serpente, elegante, moder-
nissima»: a questo punto l’esortazione di cui sopra arriva puntuale 
e molto comprensibile, senonché essa viene a oscurare la promessa 
di una «sconvolgente avventura», appena «incominciata» ma mai 
raccontata. La cosa può comportare un certo rovello per il letto-
re, che però lo supera subito seguendo un’indicazione di Giulio 
Lepschy nell’introduzione alle Opere nei Meridiani (2006): la ma-
trice dell’enigmatico passo si trova nel libro VII delle Confessioni 
di Jean-Jacques Rousseau, quando il filosofo ginevrino, a Venezia, 
è costretto a inventarsi i segni del vizio sul corpo (e precisamente 
sul seno) della bella Zulietta, per giustificare a se stesso e ai suoi 
lettori lo scrupolo da cui si sente improvvisamente e lacrimevol-
mente posseduto, di godersi per meretricio una sì bella creatura; 
ed è Zulietta stessa, che presumiamo divertita più di quanto il 
filosofo ci lasci intendere, a intimargli di togliersi di torno, con la 
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fatidica frase sul lasciare le donne e darsi piuttosto agli studi, vero 
e proprio epitaffio alle esuberanze del turismo sessuale di allora 
come della goliardia di ieri e di oggi. Quanto di questo epitaffio 
sia trasferibile alla matricola Meneghello dipende dalle frequenta-
zioni letterarie dei suoi lettori; ma è chiaro che esso aveva ormai 
acquistato per lo scrittore un valore proverbiale di icastica auto-
ironia, come segnale di imbarazzo e di scrupolo – senza lacrime, 
speriamo – nell’allontanarsi dagli studi al tempo dell’università, e, 
al momento di scrivere, dal mestiere stesso del narratore che nelle 
Carte si andava formando. 

Un caso diverso è quello della frase inglese Good night sweet 
ladies che conclude un passo dominato da figure femminili:

Ah non c’è posto per creste di maschi in questo pollaio di don-
ne. Qui regna sovrana la donna, la donna propone dispone, la 
donna fa piangere ridere. L’uomo soltanto qual manico conta, di 
cui può far comodo che la donna si trovi fornita, lei testa dell’ascia, 
lei lama, arrotata mannaia. Io cerco un modo di scrivere, lo cerco 
per gravi ragioni morali.
(Fine febbraio 1969)

È difficile ricostruire il rapporto fra la situazione matriarcale 
descritta e le ragioni morali della scrittura, ma la frase inglese può 
fornire degli indizi: essa ricorre alla fine della seconda sezione della 
Terra desolata di T.S. Eliot, «Una partita a scacchi», e prima anco-
ra nella quinta scena del quarto atto dell’Amleto di Shakespeare, 
quando Ofelia si congeda dalle dame di corte prima di annegare, 
probabile suicida. In ambedue le sequenze, una comunità femmi-
nile espone le sue contraddizioni e fragilità, che ricadono sul desti-
no di una soltanto: Ofelia come la povera Lil che è deperita, deve 
farsi una dentiera, deve abortire… L’allusione all’infelicità atavica 
della donna viene a bilanciare l’illusione di una supremazia ricon-
quistata a colpi di immagini maschiliste; lo spettro di un destino 
tante volte e così giustamente esecrato fa da sfondo all’improvviso 
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capovolgimento dei ruoli, di stampo misogino e non femminista, 
anzi antifemminista. Diviene sostenibile a questo punto, grazie a 
questi strumenti, il proposito «morale» della scrittura.

Un’ultima annotazione: si è insistito sulla frammentarietà del-
le Carte, ovvero sull’assenza di un programma preciso che le or-
ganizzasse, e questa insistenza è doverosa. Eppure, si veda anche 
quanto l’esigenza del coordinamento e dell’organicità fosse pre-
sente all’autore mentre le scriveva; si veda come le Carte si aprano 
continuamente al loro sviluppo nelle opere finite. Una parola che 
vi ricorre con frequenza è uno strano neologismo, «patterna», plu-
rale «patterne» – dall’inglese pattern, «disegno» nel senso di forma 
riconoscibile di un sistema, effettivamente traducibile in italiano 
solo attraverso un giro di parole. Ed ecco comparire queste famose 
patterne in punti strategici della composizione: «Cercare la pat-
terna nel casino dei fatti [...]» (18 luglio 1964); «[…] non siamo 
in grado di pensare fuori delle patterne vigenti; al massimo si può 
avventurarsi per un minuscolo tratto, e solo se si è molto origina-
li [...]» (14 gennaio 1969). Ebbene, Le Carte costituiscono una 
patterna a sé, fedeli a quanto auspicato all’inizio: «Le cose sono 
tante, e io ho sempre questa impressione che toccherebbe a me 
fare un filo per legarle [...]» (11 luglio 1964). Ma noi lo sappiamo: 
questo filo rosso esiste, e lega fra loro tutte le tappe dell’evoluzione 
dell’uomo Meneghello e con lui dello scrittore. È il filo di una 
morale appartata e schiva, laica e quindi mai moralistica, ma una 
morale vera, severa e spesso intransigente – con se stesso prima che 
con gli altri – quale può scaturire solo da un mondo di saperi an-
cora integri, dalla consuetudine con la morte del periodo partigia-
no, dal rigore dell’insegnamento in terra straniera, dall’inesauribi-
le esplorazione nella lingua, dal confronto con costumi e culture 
tanto diverse, e per questo tanto capaci di arricchire chi le coltiva.



XII

Quale ruolo ha Meneghello 
nella cultura italiana di oggi?
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Siamo abituati a parlare di Meneghello al passato, com’è giusto, 
com’è lieto e insieme doloroso ora che lui non è più fra noi. Ma 
ne parliamo così anche perché la sua persona e la sua scrittura si 
erano formate in un mondo ormai lontano nel tempo, ed è questo 
che continua a tentarci e ad affascinarci: il senso di comunità, la 
facilità di rapporti, l’equilibrio interiore, le figure quasi arcaiche 
che animavano le sue pagine e che lui ha così magicamente ri-
creato per noi, assegnando un valore mitico a ogni frammento di 
quella vigorosissima umanità. La nostra disposizione nei confronti 
di Gigi e della sua opera tende dunque alla nostalgia, se non al 
rimpianto; rimpianto non solo per La vita perduta – che tra l’altro 
è il titolo di un romanzo del 1972, del suo amico Elio Chinol, 
anche lui di queste parti (Bigolino di Valdobbiadene, TV), anche 
lui del 1922, anche lui negli anni ’50 in Inghilterra, e per qualche 
tempo proprio a casa di Gigi e Katia – non solo rimpianto per 
la “vita perduta”, dicevo, ma anche per l’accoglienza di cui tutti 
noi espatriati, e Meneghello per primo, godemmo fuori d’Italia, 
grazie alla generosità di gente che come noi era appena uscita da 
una guerra distruttiva, seguita da un rigorosissimo regime di ra-
zionamento di viveri di prima necessità, e da una crisi finanziaria 
di proporzioni immani, ma che tuttavia conservava una politica di 
apertura al mondo – molto accorta, a giudicare dai risultati visibili 
adesso. Gigi insisteva sempre, non solo attraverso gli scritti ma 
anche nella conversazione quotidiana, sulla solidità della vita civile 
e sulla sobrietà dei costumi che aveva incontrato, con meraviglia e 
ammirazione, nei primi anni della sua permanenza in Inghilterra.

Ora invece, da noi, di generosità non si trova più traccia – e con 
essa di una politica lungimirante; l’individualismo si è mangiato 
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tutti i margini, il «dispatrio» è di altri, l’identità sembra rimandar-
ci esclusivamente e ossessivamente al presente se non al quotidia-
no più limitato, e non più alle origini, alle radici, alla storia. Scrive 
Giuseppe De Rita sul «Corriere della Sera» del 9 giugno 2008, pe-
raltro riprendendo Bauman, Remotti, Lerner ecc.: «Guardiamoci 
dentro e attorno: viviamo tutti come componenti solitarie di una 
società che ha perso luoghi, occasioni e meccanismi di integrazio-
ne sociale. Le lotte per la liberazione individuale hanno rotto le 
connessioni di famiglia, di gruppo parentale, di osteria o di circo-
lo, di parrocchia, di comunità locale […]» e continua: «Occorre 
anzitutto uscire dalla tragica propensione a vivere qui ed ora in un 
continuo presente di emozioni e responsabilità labili e cangianti. 
Tutto, dalla impressività mediatica ai proclami politici all’accidia 
personale, vive di presente: non c’è memoria, non c’è futuro, non 
c’è lo spessore temporale della vita, non c’è direzione di marcia; c’è 
solo spettacolo e ricerca di consenso, qui ed ora…, quasi sempre 
esercitati sfruttando il difensivo primato dell’identità rispetto alla 
dinamica delle relazioni con gli altri». 

Il mondo di Meneghello non potrebbe essere descritto meglio 
di quanto fa questo sommario, che prospetta in negativo ciò che 
per lo scrittore era positivo, una realtà ancora concreta e viva: il 
problema se conservarla o meno non si poneva neanche, perché le 
sue radici erano il suo futuro, e la sua direzione di marcia era quel-
la di sempre, la sua vocazione indiscutibile era ancora e sempre 
quella della «integrazione sociale». 

Dunque a noi non resta che la perdita, e il rimpianto? O non ci 
sono aspetti della sua personalità e della sua scrittura che possono 
far riaffiorare qualcosa cui guardare senza rimpianto, e anzi con 
fiducia, qualcosa da non perdere, anzi da conquistare, da ricon-
quistare? Prendiamo la caratteristica più spettacolare, più esteti-
camente dirompente, e ora giustamente più studiata, l’esercizio 
quotidiano che Gigi ha compiuto per formare il suo inimitabile 
linguaggio. Quale caso più clamoroso di pastiche linguistico, di 
sovrapposizione di strati culturali ed espressivi diversi e distanti 
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fra loro, che quella sua prosa fa risuonare miracolosamente vicini 
e significativi? Un esempio che cito sempre al proposito è quello in 
cui si alternano i versi più fantasiosi di un grande poeta america-
no, Wallace Stevens, e la parlata rozza dei contadini, in un impasto 
di straordinaria bellezza: «One of the countrymen / Cossa ze sta? / 
The angel: / I am the angel of reality […]» (LNM, 242), come se 
lingua italiana, lingua straniera, dialetto veneto fossero davvero 
uno strumento unico, armonico, modellato da un’unica mentalità 
– e causa di un unico piacere nell’ascolto. 

E noi, abbiamo davvero rinunciato a questa prospettiva? Ab-
biamo dimenticato il valore civile della migliore letteratura del 
Novecento, dei Joyce e dei Céline, dei Queneau e dei Gadda, dei 
Grass e dei Fenoglio, che era nata come tentativo di rinnovare la 
società partendo dalle sue forme di espressione? Siamo sicuri che 
di quella stagione non sia rimasto niente, fra le forme appiatti-
te, avvitate su se stesse, della medialità contemporanea? Oggi la 
società si va rinnovando, ma lo fa non arricchendo, bensì im-
poverendo, banalizzando le proprie forme di espressione. Siamo 
sicuri che alla ricerca ossessiva di semplificazione e di slogan usa 
e getta non debba sopravvivere qualcosa di memorabile, qualche 
proverbio, qualche filastrocca, qualche passo brillante, qualche 
poesia imparata bene, qualche buon libro di autori come Gigi? 
La diversità non ci interessa più? Eppure siamo ormai al traino di 
gente straniera, diversa, migliore di noi in quasi tutto, dalla in-
formatica alla tecnologia avanzata, dalla chimica alla finanza, alla 
biologia, quasi quasi al gioco del calcio… E rifiutando l’altro non 
possiamo che cadere nel malumore e nella frustrazione più vacua, 
come l’infittirsi delle nostre piccole e grandi cattiverie quotidiane 
ampiamente dimostra. 

Proviamo a leggere quanto scrive Meneghello del suo arrivo in 
Inghilterra: «arrivando ebbi subito l’impressione di venire a con-
tatto con un sistema culturale radicalmente diverso»…, e poi di 
seguito: «cominciai ad assorbire una buona dose della sua sostan-
za, e la assorbivo con avidità. Non si trattava di una cultura che 
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ne soppiantava un’altra, ma della formazione di un secondo polo 
culturale […]»1. Siamo sicuri che i nostri scienziati e i nostri mu-
sicisti, i nostri architetti e persino i nostri disegnatori industriali, 
le residue punte avanzate della nostra cultura, non stiano facendo 
oggi qualcosa di analogo a quel suo avido assorbire esperienze di-
verse, pur brontolando contro una società che non riconosce loro 
niente o molto poco, che quasi non sa che farsene di loro? E che 
questa accettazione di poli culturali multipli e interagenti, questo 
arricchimento intellettuale, sia proprio da rifiutare come opera del 
demonio, o da adottare solo attraverso la snobistica immissione 
nell’italiano di ridicoli termini stranieri (come supportare: ve lo 
raccomando…)? 

Si è parlato in passato, credo con ragione, della dimensione 
nazionalpopolare della nostra cultura, e con ragione se ne può 
parlare a proposito di Meneghello che, ben più di altri, sapeva 
coniugare queste due componenti, e interrogare l’una – il farsi 
di una nazione ancora coesa – attraverso l’altra – la maturazione 
civile di un popolo; e più di ogni altro scrittore sapeva coltivare 
insieme a queste una dimensione in più, quella internazionale: per 
questo non mi è parso esagerato chiamarlo “autore internazional-
popolare” (così ho intitolato un breve ricordo che compare tra 
l’altro nel libro curato da Giuliana Adamo e Pietro De Marchi)2. 
Gigi era ascoltato dai colleghi inglesi, ma proprio in virtù della sua 
diversità, della sua iniziale estraneità a quel mondo. I suoi modi 
sorprendevano, e questo lo rendeva interessante – e lui lo sapeva, 
eccome se lo sapeva… E il suo stile caratteristico era dovuto a 
questa propensione alla diversità cui lui, come tutti noi in quegli 
anni, eravamo predisposti, ma che la cultura inglese già vantava 
– e vanta tuttora – come suo marchio distintivo, come orgoglio 
gelosamente coltivato, nella vita privata come in quella pubblica, 
nel costume sociale come nell’esercizio letterario. Gigi è dunque 
espressione di Malo e della cultura italiana del secondo Novecen-
to, ma anche della cultura europea di quello stesso periodo: è del 
tutto insufficiente, per non dire sbagliato, farne una icona, un san-
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tino della cultura locale, se non si guarda a quest’altra prospettiva 
più ampia, genuinamente cosmopolita. 

Vorrei anche ribadire un’altra impressione che ho manifestato 
in passato, quella del filo rosso sotterraneo ma molto forte che 
unisce le sue varie esperienze – l’infanzia a Malo, la formazione 
idealistica nel periodo fascista, il rifiuto di queste matrici, la Resi-
stenza, l’insegnamento all’estero, l’onestà della scrittura. A guardar 
bene, è il filo rosso di un’etica esigente, nemica del compromesso 
e pragmatica nello stesso tempo: un’etica che in lui controlla e 
governa tacitamente ogni pur ingente istanza estetica. Ha ragione 
Andrea Zanzotto nel dire che la sua opera «rimane a segnare una 
svolta in atto nella nostra letteratura e direi anche storia», perché 
non è di tutti i giorni questa coerenza con un proposito, una linea 
di fondo, definita e indipendente dalle mode che si sono succe-
dute nel nostro panorama letterario e civile, nel nostro povero, 
meschino effimero, da noi tanto apprezzato e da lui disprezzato. E 
noi proprio oggi stiamo testimoniando il suo non essere effimero, 
la non-deperibilità della sua lezione.

Il pragmatismo di Gigi non era mai discriminatorio: non ten-
deva a distinguere il concreto dall’ideale, come facciamo oggi e 
senza alcun criterio, ma a scoprire l’uno in relazione all’altro. Le 
ideologie le conosceva tutte, e le conosceva bene. Conosceva so-
prattutto, e credo che nell’intimo vi aderisse, quella prevalente in 
Inghilterra negli anni ’50 e ’60, che il pensiero politico del paese 
aveva elaborato per tutto un secolo, e che aveva come base l’ide-
ale di una società organica – tipico caso di una radice che poteva 
indicare una strada, certo non facile ma degna di interesse e di 
studio. Si trattava, in origine, della risposta che il laburismo in-
glese dava al socialismo scientifico dei marxisti continentali, poi 
ripresa anche dal pensiero liberale. Ci sono pagine che richiamano 
questo punto soprattutto in Libera nos e nelle Carte, ma Gigi non 
affermava mai perentoriamente una posizione. Era una questione 
di forme, che come tutti sappiamo erano la sua preoccupazione 
maggiore. Un aspetto importante della sua produzione, che può 
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sfuggire e che Gigi certo non sottolinea, è la costante medietà del 
tono, risultato più evidente del suo rifiuto del proclama retorico, e 
di tanta comunicazione cui oggi siamo abituati, tesa all’insulto, al 
contrasto veemente piuttosto che al ragionamento sulle cose, alla 
rottura invece che alla composizione degli interessi, del mondo, 
della società e dei suoi tempi.

Questo mi porta all’ultimo punto, quello della continuità e di-
scontinuità nelle vicende civili. Lascio la parola a Gigi: «Per con-
to mio, devo dire che se c’è un tema di fondo in tutto ciò che 
ho scritto, è il rapporto tra la parte che cambia e quella che non 
cambia dell’esperienza umana. Penso sia al soggetto che all’oggetto 
dell’esperienza, e a ogni genere di esperienza, dall’arrabbiarsi al 
subire dei lutti, al lavoro, all’ozio e all’amore… C’è sempre un 
lato che cambia, cambiamo noi, soggetto dell’esperienza, e cam-
bia il contenuto dell’esperienza; ma c’è anche un lato che perma-
ne e non sembra esposto a cambiamento. E così, pur sentendoci 
cambiare, abbiamo la certezza o l’illusione che qualcosa in noi (e 
anche per noi) resta immutabile» (LS, 1228). Gigi scriveva questo 
pensando alla letteratura «di consumo», prodotto effimero al quale 
opponeva una letteratura fatta di libri che durano. Ed è quanto 
noi possiamo ancora imparare da lui. 

L’oratore che mi seguirà, Stefano Brugnolo, ha appena pubbli-
cato un libretto intitolato Malo come forma di vita fra passato e 
futuro, che vorrei raccomandare a tutti. In esso si sostiene come lo 
sguardo che Gigi rivolgeva al passato, con affetto, magicamente, 
non fosse uno sguardo conservatore, e meno che mai restaura-
tore. La nostalgia che noi oggi scopriamo in noi stessi non era 
un sentimento praticato da questo scrittore, che anzi cercava di 
innestare i valori essenziali di quel passato, a cominciare dall’o-
nestà della parola e dal suo radicamento nelle cose – e non nell’i-
deologia – di innestarli, dicevo, in una modernità mobile, attiva, 
progressiva appunto. Costituendo così un ponte, una circolarità 
fra il paziente lavoro dell’artigiano e quello più ripetitivo del mo-
derno funzionario o imprenditore, fra la provincia inglese e quel-
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la italiana, fra l’allegria della compagnia paesana e il divertimento 
del pubblico del cinema, del teatro, della tv, e perché no di un 
buon libro. È un ponte come questo che noi dobbiamo ritornare 
a costruire.
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NOTE

1.  La materia di Reading, MR, 1301.

2. F. Marenco, Quello scrittore internazional-popolare, in questo volume pp. 
119-126.
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Il libro che qui si pubblica raccoglie i saggi più belli di Franco 
Marenco su Luigi Meneghello. Nasce dal desiderio degli amici 
del Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario della 
nascita dello scrittore di Malo di rendere contemporaneamente 
omaggio a lui e a uno dei suoi interpreti più lucidi, affini e cari. 

Colleghi all’Università di Reading, Meneghello e Marenco han-
no condiviso decenni di vita e di insegnamento.  In queste pagine 
si ripercorrono il primo incontro con il giovanilissimo professore 
in tenuta da tennis e la formazione di un uomo straordinario che 
dopo l’esperienza resistenziale è «evaso dal Paese dei Balocchi», 
conquistando in pochi anni una posizione di alta responsabilità 
nel sistema accademico britannico. Gli scritti di Marenco ci of-
frono letture esemplari dei primi libri di Meneghello, Libera nos 
a malo e I piccoli maestri. Ragionano dei due poli irriducibili e 
complementari in continua e forte interazione, nella vita e nella 
sua scrittura: l’origine nella provincia vicentina, il rapporto col 
mondo fondato su Malo e il suo dialetto, e il cosmopolitismo ap-
preso in Inghilterra. Mettono in luce il ruolo di Meneghello nella 
cultura italiana contemporanea, la sua pratica del tradurre, l’inter-
testualità divertente di un autore sempre in bilico fra rimpatrio e 
dispatrio, il suo essere scrittore (inter)nazional-popolare. 
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Omaggio da parte di tutti noi a Gigi, a Franco, e a Katia, l’indi-
menticabile compagna di vita, di lavoro, di pensiero di Meneghel-
lo, per la quale Marenco ha parole – che facciamo anche nostre 
– di commossa riconoscenza.
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Come uomo e come scrittore, Luigi Meneghello contava su due 
punti di forza irriducibili e complementari: il primo era la sua origi-
ne nella provincia vicentina, fondato sul senso profondo del comu-
nicare in una comunità; il secondo era il cosmopolitismo, che nel 
vasto mondo lo metteva perfettamente a suo agio in ogni rapporto, 
contro ogni intralcio a un’immediata intesa con chiunque avesse a 
che fare, come semplice interlocutore, insegnante o autore di libri 
molto influenti. Il suo modo di sfruttare questi fondamenti era di 
ribaltarli costantemente l’uno nell’altro: «in Italia non ho avuto una 
vera esperienza di ambienti ‘provinciali’… non certo Malo, per me 
tra i luoghi meno provinciali del mondo. E meno che mai fuori d’I-
talia..., la città rossa in riva al Tamigi, il campus dell’Università»… 
Fondamenti che gli valsero una posizione di alta responsabilità nel 
sistema accademico britannico, e un dialogo costante e appassionato 
con il pubblico dei lettori in patria, di cui questo libretto è un mo-
destissimo vademecum.

F. M. 
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