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FRA DISPATRIO E RIMPATRIO






Memorabili inizi






«Buongiorno, c’¢ il Professor Meneghello?» chiedo al ragazzo che ¢
venuto ad aprirmi, in calzoni corti e racchetta da tennis in mano,
sulla soglia della casetta in Marlborough Avenue, a Reading'.
«Sara un fratello minore — penso — o uno studente», e mostro una
certa impazienza. «Sono io, si accomodi» mi risponde il ragazzo.
Questo il mio primo incontro con un Gigi a dir poco giovani-
le, nell’autunno del 1960. Pronto a giocare una partita a quattro
con Katia e due amici, Pat e Laurie Davis, per niente intellettuali
(Pat e Katia si erano conosciute in sanatorio, dove Katia era in
cura per i postumi dell’esperienza patita fra Auschwitz e Belsen;
Laurie era un liverpudlian molto socievole, che a tempo perso
suonava il vibrafono). Conservo questa immagine come la prima
che posseggo della socialita del Prof. Meneghello e di sua moglie
Katia Bleier, e ancor di piu della loro eccezionale vitalita, molto
in evidenza nel panorama culturale inglese di allora, sonnacchioso
in superficie ma vivace e solidissimo nel fondo. Una scoperta che
animava la mia esperienza dell’'Inghilterra fra gli anni ’50 ¢ ’60, e
che non esito a definire rivoluzionaria: i rapporti umani sempre
fuori degli schemi, una comunita che lavora senza trascurare il
gioco (anzi...), I'autorita accademica in calzoni corti, I'istituzione
priva di formalitd, la parita assoluta fra uomini e donne... il mon-
do mi pareva capovolto (il resto di quella giornata ¢ raccontato ne
1l dispatrio).

Ci eravamo scritti, ovviamente a mano, e lui mi disse poi che
la mia calligrafia era come quella di un suo fratello minore, Gae-
tano. Insomma, ero incappato nel modo giusto per presentarmi,
nella speranza di trovare lavoro dopo un anno di rodaggio nel Di-
partimento di Italiano nell'universita di Birmingham. Feci presto
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I“esame” per entrare nel Dipartimento che Gigi era in procinto
di fondare a Reading: un’occasione unica e fortunata, in cui ero
'unico concorrente. La prova ebbe la forma di un’amabile con-
versazione (sugli orari dei treni dalla stazione di Paddington, tra
Ialtro), con sei o sette persone nelle quali riconobbi poi i maggio-
renti della facolta, per cosi dire a cose fatte, e al riparo da qualsiasi
protocollo burocratico... Non mi dilungo sull’euforia che si era
impossessata di me, ma a questo punto devo cercare di ricostruire
qualcosa almeno dell’atmosfera in Inghilterra, negli anni ’60. La
cultura britannica attraversava un periodo di carattere opposto a
quello attuale, un periodo di grande investimento anche finanzia-
rio nel rafforzamento degli studi in tutti i campi, e di profonda
apertura nei confronti del Continente. La svolta era stata avviata
dal famoso Report dell'economista Lionel Robbins, che raccoman-
dava una forte espansione dell’insegnamento, tra I'altro, delle di-
scipline umanistiche e delle arti. Elaborato dal 1961 al 1963 (con
sezioni largamente anticipate in anni precedenti), il rapporto dava
una grande e benefica scossa anche, anzi soprattutto, alle piccole
realta locali come I'universita di Reading, gia collaudate da quella
che Gigi definiva «la curiosa, invigorente atmosfera di restrizioni e
austeritd» del dopoguerra (Fiori a Edimburgo, MR, 1339). Per me,
scampato bene o male all'impatto con I'austerita, valevano se mai,
e invece, gli effetti invigorenti del suo contrario, 'espansione fidu-
ciosa e il senso di apertura sconfinata che regnavano nella piccola
comunita nella quale mi trovai accolto, che contava non solo in-
glesi, scozzesi e irlandesi, ma italiani, francesi, spagnoli e tedeschi
(ex rifugiati), polacchi, ungheresi, americani, canadesi, neozelan-
desi, e fra gli studenti poi gente di tutte le origini, che venivano da
ogni dove nel mondo (a Birmingham c’erano indiani e pakistani
impegnati in politica, a Reading neri sudafricani anche loro in
politica ma clandestinamente, per necessita). Luniversita inglese
stava diventando l'universita del mondo, ben prima di quella rag-
gelata che sarebbe stata la Brexit, con il conseguente deperimento
degli studi, almeno di quelli umanistici. Gigi avrebbe poi definito
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quegli anni come «la fase “eroica” del nostro sviluppo, fino alla
meta degli anni Sessantar. (La materia di Reading, MR, 1299).

Lui era chiaramente sulla cresta dell’onda. Stava mettendo in
pratica I'intuizione di lanciare un Istituto di Studi italiani del tutto
innovatore: «noi aviemmo invece puntato alla nomina di colleghi
specializzati anche in storia, storia dell’arte, filosofia e linguisti-
ca: quasi una versione in miniatura di una Facolta di Lettere in
un’universita italiana» (La materia di Reading, MR, 1297). E sulla
cresta dell’onda eravamo anche tutti noi all’inizio del nostro lavo-
ro, tutti affascinati dall’intraprendenza del nostro capo esordiente:
Anna Laura Momigliano gia ragionava sulla vocazione universale
della nostra cultura e della nostra arte; John Scott, poliglotta do-
tato di un impeccabile italiano, autore di Dante magnanimo e altri
notevoli studi danteschi, ci arrivo nel mio stesso anno; 'anno suc-
cessivo fu quello di Giulio Lepschy, che stava ultimando la celebre
Linguistica strutturale, il suo primo lavoro importante; poi Jenni-
fer Fletcher esperta dell’arte veneziana; poi Lino Pertile, anche lui
un irregolare come me, reclutato in modo altrettanto irregolare,
ma che si sarebbe fatto valere (fino ad Harvard)... E a proposito
di creste e onde ecco Stuart Woolf, a cavallo dell’'onda pit alta, e
subito organizzatore di un convegno di storia italiana, con i mag-
giori storici del momento. Credo che fosse Stuart cui alludeva un
«Decano» nel Dispatrio, quando tird fuori una acuta previsione sui
suoi obiettivi: 7he sky is the limit...(D, 201).

E mi sia concessa una breve espressione di rammarico per quan-
to sta succedendo oggi nel Regno Unito — e da noi pilt disordi-
natamente — in disastrosa controtendenza rispetto agli anni che
sto descrivendo, per la progettata e attuata demolizione dell’intera
area di studi umanistici a favore delle conoscenze specialistiche
nei vari rami delle scienze e, suppongo, dell’economia: per me &
il trionfo, nel campo del sapere, del thatcherismo — I'estremismo
neoliberista onnivoro e cieco, quello per cui «la societa non esiste,
conta solo 'individuo» — che gradualmente, dagli anni *70-’80 del
Novecento, ha cambiato alle radici la concezione di cos’e civile e
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di cosa non lo ¢: ricordo invece un articolo del Corriere della Sera
di anni fa, in cui il direttore di una importante banca inglese spie-
gava a un giornalista italiano — Beppe Severgnini, se non sbaglio
— come la sua politica delle assunzioni fosse orientata a premiare
non le competenze nell’economia e nella finanza, ma in quelle
che lui chiamava «discipline classiche» — ovvero, per noi, umani-
stiche — per la maggiore latitudine e duttilica intellettuale che esse
assicuravano, tutte cose poi cancellate da una visione del mondo
disimpegnata nei confronti della cultura tradizionale.

Quanto alle idee che circolavano, posso citare qui la gaffe che
un principiante entusiasta ma grezzo come ero io fece una sera a
casa di John Scott, nel raffinatissimo Barn (un «granaio» riadatta-
to), quando Gigi, a tu per tu, mi chiese se mi fossi fatto un'idea
delle sue idee politiche. «Certamente», risposi io preso alla sprov-
vista, «sei comunista». Imperdonabile... Valeva per me in quell’oc-
casione il senso di novita e di ardire ideologico che associavo al
comunismo teorico dei libri, e non ricordo, forse per il mio bene,
quale fosse la reazione di Gigi. Perd poi mi ¢ venuto in mente,
leggendo 1 piccolo maestri, quel passo sull'incontro con la pattuglia
di partigiani comunisti «laceri, sbracati, sbrigativi, mobili, franchi:
questi qui — ha scritto Gigi — sono incarnazioni concrete delle
Idee che noi cerchiamo di contemplare, sbattendo gli occhi...»,
e ancora «Eravamo annichiliti di ammirazione; si sentiva di col-
po, al solo vederli, che la guerra partigiana si fa cosi» (PM, 406).
Erano pensieri e accenti che avevo provato e condiviso da ragaz-
zino di otto-dieci anni, nel profondo Piemonte della Resistenza;
ed ecco spiegata la mia sensazione di quella sera al Barn, che quel-
la gaffe, che subito mi rimangiai, non fosse al momento proprio
male accolta. A parte il fatto che nessuno avrebbe fatto una piega:
nell’ambiente accademico di allora un’attestazione politica come
quella, contraria all'opinione comune, sarebbe stata recepita come
una bizzarria personale.

Io ero I'unico non italianista del gruppo, ero cio¢ privo delle
qualifiche istituzionali che avevano gli altri. Gigi non sembrava
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affatto turbato da questa singolarita. Un episodio piuttosto cu-
rioso della nostra collaborazione fu quando mi fece fare lezione
con lui, ma per meta soltanto dell’ora canonica: meta lui prima, e
meta io dopo. Cosi entrai nell’aula appunto verso la fine della sua
mezz ora, ed ebbi una visione del suo metodo di farle, le lezioni:
commentava una poesia — / frumi di Ungaretti, mi pare di ricor-
dare — al punto in cui l'autore, «levigato come sasso» dall’Isonzo,
scrive «Ho tirato su le mie quattro ossa / E me ne sono andato /
Come un acrobata / Sull’acquar. .. E interessante come si svolgesse
quel commento: Gigi non stava in cattedra, ma in piedi sul pavi-
mento dell’aula, davanti ai banchi degli studenti, con le braccia
aperte come per tenere un precario equilibrio, e accompagnando
con saltelli del corpo la metrica di quella poesia («come un acroba-
ta sull’acquar...): cioe, mimando l'esperienza corporale che stava
commentando. Erano importanti le parole, ma ancora di pit gli
atti, come se non fosse possibile raggiungere il significato dei suo-
ni senza la verifica dei gesti. Per capire bene questa disposizione
— «perché a raccontarla viene lenta» (PM, 494) direbbe lui — ri-
mando alle pagine sui rastrellamenti ne 7/ piccoli maestri. Cosi io
ricordo Gigi professore-scrittore, con una fitta di acuto rimpianto.

Ora vorrei dedicare qualche parola al secondo componente di
quel binomio affettivo, Gigi e Katia: Katia Bleier era una donna
straordinaria, coraggiosa, anzi indomita. Nei miei anni di Rea-
ding non sono mai riuscito a riflettere su come potesse ancora
vivere normalmente, come faceva ogni giorno, dopo tutto quello
che aveva patito, senza mai evocare questa sua esperienza persona-
le, anzi condividendo fino in fondo le ansie e le gioie del nostro
piccolo mondo senza mai sporgersi al di la di quel muro. Non ci
sono riuscito perché, mi rendo conto ora, il suo comportamento
abituale, anzi la sua vita intera, doveva essere la caparbia e inva-
riabile, giorno per giorno e ora per ora, negazione di quell’antica
prova devastante: caparbia e volontariamente, umanamente piena,
rigenerata, restituita all'ordinario del dover vivere per un marito
eccezionale anche lui, e per il suo lavoro, per la sua compagnia e i
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suoi colleghi; e questo mi toglieva qualsiasi pretesa di curiosita su
quel suo passato che conoscevo solo per sentito dire, o leggendo
cid che ne aveva scritto Gigi in sede storica®. Solo una volta provai
a toccare con Katia quell’argomento, ma capii subito, da un’oc-
chiata del marito, che era inutile. E solo una volta, ricorda mia
moglie Flavia, lei supero incidentalmente questa necessita di ri-
mozione, quando non so pitt in quale contesto paragono il benes-
sere di chi ha pane da mangiare all’angoscia di chi non ce I'ha del
tutto, per giorni e giorni. Con parole pilt sommesse di quelle che
riesco a trovare qui, ora... Non andd mai oltre, anche perché c’e-
ra in lei un’altra eloquenza, quella degli affetti che senza clamore
dimostrava, come quello per il nostro piccolo Stefano, nato a Rea-
ding. Per non parlare delle sue attenzioni verso il marito. Ricordo
che nei primi anni, nelle conversazioni a tre nel loro salottino di
Marlborough Avenue, le capitava di alzarsi da dove sedeva e avvi-
cinarsi a lui, solo per fargli una carezza. E Gigi aveva impostato nei
confronti di Katia una condotta speciale, che poteva sorprendere
solo chi non era abituato a stare con loro, perché obbediva a uno
schema fisso, un proposito da osservare sempre e comunque, senza
eccezioni: dove ci fosse da prendere una decisione, o esprimere un
giudizio anche in questioni accademiche, lui si rivolgeva prima
a lei, e chiedeva: «Katia, tu cosa ne dici?». Sono sicuro che non
abbia mai mancato a questo piccolo rito cosi pieno di significato,
soprattutto quando certe decisioni dovevano essere frutto di lun-
ghi rovelli — e premessa di sviluppi decisivi. E Katia, a suo perfetto
agio nel ruolo, rispondeva con ragionamenti calzanti, come se ci
avesse riflettuto per giorni. E mai uno screzio, mai un dissenso fra
loro; erano abituati a integrarsi senza risparmio, e lei era capace di
alleviare magistralmente gli sbalzi d'umore del marito.

Katia dava una mano a tutti: diede una mano a mia moglie
quando nacque Stefano, in casa, insieme alla levatrice provveduta
dal benedettissimo Servizio sanitario nazionale (di una volta...).
A me, pil terra-terra, Katia diede lezioni di guida, sulla loro vec-
chia MG con il volante a destra. Ma fu indispensabile soprattutto
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all’esercizio di scrittura che Gigi faceva quotidianamente, come lui
stesso racconta: «io scrivo sempre» (Fiori a Edimburgo, MR, 1329).
Si deve a lei, alla sua manualitd, la sopravvivenza delle opere mag-
giori oltre che delle Carte, che raggiunsero lo sviluppo dei tre folti
volumi che conosciamo’. Gigi era sistemato in uno studio al pri-
mo piano della casa, lei con la macchina da scrivere in un vano ai
piedi della scala — niente di opprimente, era dove ci incontravamo
per cene molto festose —. Lui, su e gil per le scale, le portava dei
bigliettini con uno o due frammenti di testo, e lei batteva tutto a
macchina. Se oggi leggiamo che Gigi «scriveva sempre» — invaria-
bilmente a penna, mai a macchina — dobbiamo pensare che anche
Katia faceva la sua parte, sempre anche lei. Per anni il suo fu I'ar-
chivio di casa, anche quando andarono ad abitare a Londra, a due
passi dal British Museum®. Tutte le dediche che Gigi ebbe la bonta
di farci dei suoi libri erano firmate «Gigi e Katia».

Grazie a loro si stava bene a Reading, nel senso che per loro ini-
ziativa ci si vedeva spesso tutti i colleghi insieme, e ci si raccontava
del pilt e del meno, si scherzava molto, e io facevo I'imitazione
dei peggio tromboni italiani, quelli che Gigi chiamava « bonzi,
i pachidermi della cultura» (D, 158); lui mi incitava in questo,
con quel suo caratteristico senso del comico. Li si mandava all’aria
qualsiasi senso e impaccio gerarchico, come sarebbe stato impos-
sibile fare in un'universita italiana. Dico ancora oggi che quelle
furono le serate pitt divertenti che mi siano capitate, e per merito
esclusivo di Gigi. Per parte mia, mi lusingo pensando di aver par-
tecipato al rodaggio di quella sua spontanea tendenza alla comi-
citd, anche se — cito da Libera nos — di certe occasioni «la forma
[...] dei pensieri [...] non si pud pit rifare con la parole» (LNM,
5). Riflettendoci, direi che lui fosse ben consapevole di queste in-
nocue infrazioni all’etichetta accademica, e che le incoraggiasse
di proposito, per distanziarsi dall’ambiente universitario italiano,
cosa che poi fu tutta messa su carta in pit di un’opera.

Quello fu un periodo di formazione per tutti noi, e lo fu anche
per Gigi: come lui riconosceva, almeno fra le righe, anche la sua
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splendida cultura paesana e I'esperienza della vita partigiana ave-
vano certo bisogno di una spolverata di modernita: «Partivo — ha
scritto — col vago intento di imparare un po’ di civilta moderna
[...] la cultura dell’Europa moderna» (D, 8-9), e in questa missio-
ne furono senz’altro preziosi i colleghi: per esempio, c’era bisogno
di qualche incursione nella cultura musicale, compito cui badd
con grande discrezione John Scott, per il quale la musica era una
seconda natura per essere stato studente a Oxford, dove i classici
di quell’arte dovevano essere veri e propri dispensatori di emozioni
e di confronto fra gli studenti. In quegli anni Gigi si appassio-
no alle grandi esecuzioni dei maestri, e raccontd come «la prima
esperienza che riguarda I'arte (musicale...)» 'avesse avuta con «il
grande attacco della sonata opus 106, la Hammerklavier» di Bee-
thoven, sentito a sedici o diciassette anni («ero in quinta») da una
coetanea — «una giovinetta esile e gentile, animata da schiaccianti
forze musicali, un medium» (LS, 1248-1249). Anche Giulio Lep-
schy, un’autorita sulle nuove teorie della linguistica, fu un inter-
locutore indispensabile per Gigi. Sono convinto che senza Giulio
non sarebbero stati scritti i libri della fase di maggiore impegno
speculativo sulla lingua, quella dei «sondaggi» nell’«idioma-vita»
(per usare le parole di Andrea Zanzotto’, e Luciano Zampese®), e
della costruzione di una solida — nonché spesso parodica — torre
scientifica tutt’intorno all’idioma stesso (Marede, Marede, 1990):
né specialmente [/ tremaio, impostato in gran parte sul dialogo
con «il Professor Lepschy». Anche Laura Momigliano, poi moglie
di Giulio, fece la sua parte, con le riflessioni sul plurilinguismo e
sulla scrittura femminile nell’Ottocento italiano. Da me, invece,
Gigi non aveva da imparare niente, perché la cultura di base da cui
provenivo era pilt 0 meno esattamente come la sua. Anche per me
Cera una differenza fondamentale fra '«uccellino» e 'oseleto’, ma
il mio campione non poteva che essere il ben pitt modesto e mo-
nocorde disel, sprovvisto di diminutivi, vezzeggiativi ecc.; quanto
poi al confronto con la grammatologia di Parigi, quella di Cuneo
aveva ancor meno pretese di quella vicentina®. E se I'impatto con
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Inghilterra era valso a Gigi una serie di esperienze oniriche fra
Victoria Station e Hyde Park, per me invece erano stati lavori pitt
prosaici, in modesti hotel londinesi... Perd provavo anch’io ad
evadere dal comune passato paesano, pronto comunque a farci
subito ritorno sotto altri climi ed altri accenti, decantando a Gigi
la sublimita dei film di Jean Vigo (soltanto due’, ma di supremo
spirito paesano, la cosa piti vicina al mondo di Meneghello che
mai sia stata fatta nel cinema, molto pit del film tratto da / piccoli
maestri, 1997), e facendogli sentire un po’ di musica dei neri ame-
ricani: mi parve che ne apprezzasse lo strepito lirico — non saprei
come altro chiamare la qualita del S.O.L. Blues degli hot seven di
Armstrong (1927) —.

Possiamo anche dire che certe esperienze fossero comuni: un
giorno andai con lui al cinema, a vedere Lunnée derniére & Ma-
rienbad (Alain Resnais, 1961), gia celebre per il Leone d’oro di
Venezia. Piuttosto che per avere un’idea di come funzionasse la
Nouvelle Vague al cinema, ci andammo per linsistenza, chissa
come e quando registrata, dello «zio Dino» secondo il quale Gigi
e I'interprete maschile, Giorgio Albertazzi, si somigliavano come
due gocce d’acqua. Stavamo i seduti senza capirci molto, in quella
successione di immagini lambiccate e fuori dal tempo; e quando
finalmente Albertazzi, per scoprire I'arcano, disse qualcosa come
«un soir je suis monté jusqu’a votre chambre» ecc... fu la volta che
Gigi non si trattenne. La sua voce risuono chiara, sovrastando i si-
billini, indecifrabili spunti del dialogo: «Ma va la, macague'». Non
posso dire che in sala calasse il gelo perché gia vi regnava incon-
trastato, per cui coltivo 'idea che molti dei compassati spettatori
condividessero quella esclamazione, che non era proprio nella loro
lingua, ma quasi... «Macaco» Gigi lo diceva (e poi scriveva) spesso,
come un blando rimprovero o come una censura quasi affettuosa,
ma inappellabile.

Cosl, esiste una versione mia di come sia andata la vicenda del-
la «formazione» di Gigi, la nascita o meglio la conferma e messa
in cantiere della sua vocazione di scrittore: per me le pagine pitt
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eloquenti in questo senso ricorrono ne I/ dispatrio, pietra angolare
della sua autobiografia intellettuale. Ecco intanto i primi passi del
«filosofo» Meneghello nelle biblioteche inglesi: «Forse, senza ren-
dermene conto, non credevo di poter imparare cose importanti
da filosofi che non fossero morti o almeno morenti» (D, 50). Ma
come, ci chiediamo, sei venuto in Inghilterra a cercare la moderni-
td, ed era proprio il caso di cercarla nei filosofi del passato? Quelli
che lui cita — Collingwood, Alexander, Whitehead — appartene-
vano al passato gia allora, e Gigi lo riconosce. Infatti, ecco come
inquadra il Bradley di Apparenza e realta (Appearance and Reality)
“... aun certo punto mi accorsi che cid che mi interessava non si
poteva chiarire per questa strada. Il libro era un dignitoso arma-
dio vittoriano, il suo splendido argomento si era come disseccato
|2 dentro. Fuori, le cose erano cambiate” (D, 52). Alla buon’ora!
— diciamo noi — un libro del 1893, che sosteneva come la cono-
scenza umana non fosse altro che apparenza! (Essendo la realta cio
che non appartiene al tempo né allo spazio...). No, quella filosofia
non era per Gigi.... che a quel tempo avrebbe avuto a disposizione
non tanto i filosofi idealisti o neoidealisti come quelli che citava, e
come lui stesso si sentiva, quanto gli epistemologi delle scienze po-
sitive, i filosofi del linguaggio, gli antropologi ecc., quelli insomma
che abbordavano, ridefinendolo, il concetto di cultura a cui Gigi
stesso si richiama cosl spesso. Invece, i proponenti della «analisi
del linguaggio di tipo oxoniense» vengono da lui ridotti a un livel-
lo quasi macchiettistico (per esempio la «grandezza un po’ spuria»,
la «suggestiva inautenticita», di Wittgenstein), quando comunque
altri interessi erano maturati, e non per quella «strada» (D, 54).
Cerchiamo allora di capire se 1/ dispatrio pud dirci qualcosa di
pitt di quelli che sembrano appunti sparsi, accatastati per caso. Ov-
viamente, non ¢ questo 'unico testo uscito dall’officina di scrittu-
ra di Gigi che presenti la combinazione della frammentarieta con
un’esemplarita di fondo, ma ¢ quello che offre tale combinazione
in modo piti evidente, specialmente se consideriamo il tempo cui
si riferisce, fra il suo ingresso e per cosi dire 'egresso dall'Inghilter-
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ra, con le matrici di una vera biografia intellettuale. Intanto, no-
tiamo come quegli appunti appartengano a categorie ben definite:
prima quella delle persone, figure minime della vita comune in
una cittadina del nord Europa, ma insieme figure di grande spicco
sociale e intellettuale, ritratte nella loro quotidianita, nella loro es-
senza umana. Poi, le notazioni linguistiche: la pronuncia, gli echi
suscitati da ogni parola, gli abbagli che provocano, i dislivelli di
significato fra le lingue usate, le curiose assonanze e dissonanze, i
diversi registri, le implications che nascondono... poi le divagazio-
ni: il tema della scienza, che piace o non piace agli studenti, poi il
pregio letterario dei grandi libri, poi i riti culturali dei club accade-
mici, poi i brevi scorci di architetture urbane, di paesaggi campe-
stri, poi le recite studentesche... Sono categorie che si mescolano
obbedendo a un unico principio, ovvio, scontato se vogliamo, ma
non per questo meno unificante: ¢ il confronto fra le due culture,
Pitaliana e 'inglese, non dichiarato come tale ma attivo in ogni pa-
gina. Lo sa Gigi naturalmente, e si sorprende lui stesso: «Madon-
na, quanti italiani ci sono nelle mie “memorie inglesi”! Cercavo,
scrivendone, di tenerli a bada, di sottacerli. [...] Niente da fare.
Italiani di passaggio, italiani stanziali, italiani in Italia, amici...
[...] Ma allora, domanda Giacomo, ¢ stato un dispatrio, o una
specie di rimpatrio?» (D, 93). Quanto rivelatrice questa frase di
Giacomo (Gigi Ghirotti?)! Ci avviciniamo qui al cuore del libro,
anzi di numerosi suoi libri: il rimpatrio si commisura al dispatrio,
e noi siamo costretti a rileggere tutto in questa prospettiva, ed a
riappropriarci cosi di un insieme, di una completezza che si fa luce
a poco a poco. Il libro — possiamo dire i libri — hanno addirittura
una trama, formata dalla continua tensione fra due estremi, I'Ita-
lia che Gigi «insegnava», osservava dalla distanza di una cultura
radicalmente diversa, e 'Inghilterra che fornisce quella radicalita,
quel bagaglio illimitato che lui andava «imparando», assimilando:
una tensione che si andava sostanziando nel giornaliero compito
della scrittura. Bastino a questo punto le mille sottili particolarita
della vita sociale inglese, filtrate attraverso il registro dell’italiano o
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del dialetto, meglio ancora se un po’ sghembo... o il breve elenco
di «Maestri» ricordati, fra cui gli italiani menzionati con nome e
cognome, e gli inglesi menzionati col nome per cosi dire natu-
ralizzato (Giovanni Wolfenden, Giorgio Lehmann...) (D, 137).
Siamo di fronte alla mescolanza continua fra gli ingredienti di due
insiemi, del «Paese dei Balocchi» e del «Paese degli Angeli», un
protratto e scrupoloso bilanciamento fra una lingua e un’altra, una
compagine intellettuale e I'altra, fra i «contrasti epici e pettegoli»
da una parte e le «costellazioni di personaggi e di libri» dall’altra
(D, 150), fra I'insegnamento e I'apprendimento, il dispatrio e il
rimpatrio. E questa, ci dice Gigi, «la forma di polarita che venne
a investire quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale» (MR,
1301)", e che modella incomparabilmente la sua maggiore pro-
duzione.

Ci accorgiamo con lui che non era la sistematica filosofica che
andava cercando, ma il seme e la crescita di un rapporto fra il sé,
le cose sperimentate nella vita, il modo di viverle e pronunciar-
le, e la grande lezione di una comunita fino allora a lui estranea,
fra gli autori sviscerati e discussi e la novita di diventare scrittore
lui stesso, attingendo cosi a una forma sempre pilt sua, all'intima
scaturigine di uno stile interamente proprio. Insomma, siamo di
fronte a un compiutissimo, prolungato campione di autobiografia
letteraria, capace di contenere in un tutto unico elementi dispara-
ti, ma ricompresi finalmente in un modulo esaustivo e coerente.

E proprio a quest'ultimo proposito, e al di 1a delle annotazioni
in forma cronachistica alle quali finora ho sparsamente attinto per
farle combaciare con i miei ricordi, cid che non pud restar fuori da
qualsiasi omaggio a Gigi ¢ I'effetto che ha sul lettore di oggi 'opera
nel suo complesso, e che ¢ una questione esclusivamente, autenti-
camente letteraria; che passa dall’antropologia alla pregnanza po-
etica. Luigi Meneghello ha cominciato a scrivere piuttosto tardi,
perché sapeva, o intuiva, che il suo sarebbe stato un lavoro totaliz-
zante di innesti, incastri, mescolanze: non poteva essere sufficiente
fermarsi a una sola delle sue fonti d’ispirazione. Pur fondamentale
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e di per sé emotivamente complesso, il locale delle sue prime espe-
rienze paesane e infantili doveva allargarsi all'insieme di quelle che
erano seguite, le esperienze della formazione universitaria, della
guerra partigiana, del matrimonio, dell’espatrio, del contatto con
una cultura nuova e stimolante come quella dell'Inghilterra nel
dopoguerra, con autori non otto-novecenteschi ma contempora-
nei a lui... E cosi fu, una matrice risultando manchevole senza
Pimmediato ricorso alle altre. E stato questo il tratto tipico e di-
stintivo della sua scrittura, un personalissimo modo di non accon-
tentarsi del semplice dato, ma di arricchirlo sempre con le riso-
nanze pill varie e spesso inattese, attinte dall'immenso patrimonio
delle opere che uno scrittore, letterato o meno, deve conoscere per
il pubblico che ha in mente, quello dei libri da leggere nel privato
come quello degli studenti da istruire come quello degli amici da
persuadere, ecc. ecc. Un lungo percorso il suo, con intralci ricono-
sciuti e accettati, con risoluzioni repentine, con quinte, tramezzi
e paratie da sfondare una per una, traendo da questa operazione
tutti i sensi immaginabili e non immaginabili, per arrivare alla pa-
rola-sintesi brillante, seducente oltre ogni attesa, per formare una
conoscenza nuova, irripetibile... Il trionfo di questa specie lettera-
ria si trova secondo me in Pomo pero (1974), almeno nei “Primi”
fra quel grande concentrato di esperienza rivissuta attraverso una
continua interrogazione sulla lingua ed i diversi modi di modular-
la; e trova il suo compimento in Marede, Marede (1990), entrato
nella essenza della nostra letteratura anche per chi, come Ernestina
Pellegrini, ha saputo parlare di «vere e proprie tessiture fonetiche,
fonosimboliche: una specie di gara acustica che... si orchestra tut-
ta su situazioni, vocaboli, metafore...» proprie del tratto concreto
di esperienza rivissuta''. A questo serve lo stile di Meneghello: a
combinare, a far convergere insieme I'alto e il basso, il dialetto e la
prosa aulica, l'orale e 'erudito, il plebeo e il raffinato, il banale con
il sublime, il mitico-collettivo con l'individuale-idiosincratico,
informe con il sofisticato, il centrale con il marginale. Servono
a questo la «vertiginosa compressione», gli «effetti di intensitay
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(LS, 1244) delle sue cose piu riuscite, che comprimono insieme
frammenti dalle pratiche e dagli esiti piti distanti e inconciliabili,
che ancora ci domandiamo come siano nate... Sono effetti questi
che la letteratura del Novecento ha eretto a sua regola d’arte, e che
sono richiamati dal suo stile fin dalla prima prova impegnativa,
Libera nos a malo.

Infine, le piccole/grandi coincidenze della vita: un giorno Ste-
fano, a tre o quattro anni, prese uno dei tanti libri di illustrazioni
che giravano per casa, lo apri, punto il dito su un mucchietto di
rosso e nero, e disse distintamente: “Katicabogar”... Era l'illustra-
zione di una coccinella, la coccinella di Katia: al bambino quella
parola 'aveva insegnata Katia stessa, naturalmente con la pronun-
cia giusta [Katiza...], come la formula magica con la quale affron-
tare la vita e le avversita. E il bambino, cresciuto e attualmente
uomo adulto e sessantenne, ha rispettato quell’annuncio di buona
ventura, essendo sposato con una signora ungherese incontrata in
America, di nome Kati.

Quando Katia mori, Gigi salutava la colonna dei tanti conve-
nuti al funerale, uno per uno, dando la mano a ciascuno, ma sen-
za dire niente a nessuno, salvo al nostro Stefano, che lui e Katia
avevano accudito da bambino, e che era arrivato apposta degli
Stati Uniti: a Stefano Gigi ricordo le piccole punizioni di Katia,
dicendo “quando ci vuole ci vuole...”. Non che quelle fossero pu-
nizioni vere e proprie, e Stefano vorrebbe, come noi, che Katia e
Gigi fossero ancora qui, a darci una regolata. ..
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NOTE

1. Per quella che potremmo chiamare I'ubicazione istituzionale di quella
casav. C1, 257.

2. Con lo pseudonimo di Ugo Varnai, a puntate nella rivista «Comuni-
t», 1953-54, poi in un libro desunto dalle ricerche di Gerald Reitlinger:
L. Meneghello, Promemoria. Lo sterminio degli ebrei in Europa, 1939-45, il
Mulino, Bologna 1994.

3. Le Carte, Vol. I, II, I1I, Rizzoli, Milano 1999, 2000, 2001.
4. Si veda I/ tremaio (J, 1076 e passim); cfr. LS, 1232.

5. A. Zanzotto, risvolto di copertina, Marede, Marede. .. Sondaggi nel campo
della volgare eloquenza vicentina, Moretti & Vitali, Bergamo 1990, e Rizzoli,
Milano 1991

6. L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Franco
Cesati, Firenze 2014, cap. 2. e 3, p. 80.

7. Luccellino e ['oseleto, J, 988-992.

8. Il riferimento & a «Un animale che scrive», ancora in J, 993.

9. Zéro de conduite, 1933; L'Atalante, 1934.

10. Cfr., in questo volume, la nota 8 al saggio Le polariti virtuose.

11. E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, Moretti & Vitali, Bergamo 1992,
p. 96.
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Cominciamo con un passo da Libera nos a malo (1963), in cui
Meneghello ci offre un quadro della vita provinciale italiana nella
prima parte del Novecento e nel secondo dopoguerra, i periodi
dell’infanzia e prima giovinezza da lui vissuti prima di stabilirsi in
Inghilterra come professore d’italiano in una delle universita della
provincia inglese, quella di Reading. I titolo richiama la liturgia
religiosa, ed ¢ insieme un riferimento irriverente in superficie, ma
piacevolmente scherzoso nella sostanza, alla cittadina di Malo in
provincia di Vicenza, dove 'autore ¢ nato e dove ¢ ambientata
gran parte del libro. Qui troviamo don Emanuele, un prete an-
ziano e un po’ scombinato, che un bel giorno si mette a orinare
lungo il muro del «tinello di mie cugine» (LNM, 242) — le cugine
dell’autore, a Malo — evocando il rumore della pioggia all’esterno,
e interrompendo cosi la conversazione all'interno, richiamando
in chi narra, come per una improvvisa folgorazione, tutto un uni-
verso alternativo, quello di un poeta straniero dedito anche lui a
esplorare il contatto fra realta e fantasia da grande visionario, figlio
anche lui di una Reading ma perdutamente lontana, addirittura
in Pennsylvania, e quasi di un altro secolo, quel Wallace Stevens
(1879-1955) autore di grandi poesie fra cui Angel surrounded by
paysans (1949-50), l'angelo che dice:

I am one of you and being one of you
Is being and knowing what I am and know.

Yet I am the necessary angel of earth...

«Sono uno di voi, e essere uno di voi ¢ essere e sapere chi sono
e che cosa sono... E allora eccomi, 'angelo necessario della — ma
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direi anche, e soprattutto, alla — prosaica terra, ...eccomi visi-
bile per un attimo in piedi sulla porta...»". E questa I'irruzione
dell'immaginario nella realta di tutti i giorni, I'apparizione stra-
ordinaria eppure del tutto simile a noi in quanto «paysans» — pa-
esani, contadini, gente della terra e della realta pitt comune, e di
tutte le et — angelo che viene a mostrarci la vicinanza, «necessa-
ria» e senza risparmio, con l'oltremondano, o come ha commen-
tato Cacciari, con «il mistero in quanto mistero... I'invisibile in
quanto invisibile»?, insomma I'insieme di due cose incomparabili,
la realta visibile e 'invisibile fantasia, che diventano comparabili
grazie alla poesia, strumento dell'umanita cosi giustamente defi-
nito «necessario». Uangelo si esprime anche lui, come lo scostu-
mato prete di Malo,

[...] liquidly in liquid lingerings,
Like watery words awash; like meanings said
By repetitions of half-meanings [...]

«in liquide attese / come acquee parole lavate via / come dette e
ripetute solo a metd»... — in un’esperienza affine a quella, di scro-
sci percepiti ma di incerto significato, in cui la sua «voce» suadente
si alterna per un attimo a quelle dei paesani di Malo ma anche di
tutti i paesi e di tutte le etd. Portando, in Libera nos, a una inedita
alternanza di voci:

[...] One of the countrymen:
Cossa ze sta?

The angel:
1 am the angel of reality [...] (LNM, 242)

Come valutare questa pagina? Come definire la mescolanza che

offre, di lingue consolidate e dialetto roccioso, di situazioni ed
esperienze tanto diverse e in opposizione... oppure di contrasti,
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confronti, di cose alternative divenute improvvisamente, magica-
mente comparabili?

La magia della pagina-tipo di Meneghello ¢ tipicamente I'in-
contro fra il minimale dell’esperienza piti modesta, a volte anche
sgradevole, anche fatta di parole inizialmente indicibili per difetto,
per insulsa pochezza, che cozza contro il massimale della grande
letteratura che quelle parole stanno evocando in un contesto pitt
maturo e ragguardevole, frutto di anni e anni di esperienze di let-
tura e di impegno rigoroso, anche nel mestiere educativo.... Ed
ecco Meneghello, 'espatriato dalla e rimpatriato alla provincia ve-
neta, che troviamo a suo perfetto agio nell'iperuranio della lettera-
tura europea, anzi occidentale in senso lato: una coesistenza e poi
sovrapposizione molto esplicita e molto marcata fra il «vicentino
di paese»’ e l'intellettuale che si fa strada in una terra lontana mai
vista prima, alle prese con una professione quanto mai autorevole
ed esigente, e che trova necessario commisurare a suo modo i due
mondi e le due tipologie: ne nasce una falsariga di espressione e
racconto non fine a se stessa, ma tutta compresa in un esperimen-
to e un effetto bonariamente irriverenti verso ['uno e 'altro fronte,
e per larghi tratti del tutto comica, ossia sempre funzionale alla
visione autoironica con un ben preciso fondo di serieta che ¢ cosi
caratteristica dell’autore. Tipicamente sue queste parole, che trovo
citate online:

Quando mi sono messo a scrivere il mio primo libro ho passato
dei mesi in convulsioni di riso. Era come se uno mi raccontasse
quelle cose che io poi valutavo sulla base di quanto mi divertivano.

Dove importante ¢ naturalmente la seconda frase: ¢’¢ qualcuno
che racconta, 'autore che si diverte e poi adatta, soppesa, valuta
se mai e come far entrare quel racconto nel suo mondo bifron-
te...

E un meccanismo che la pagina di Meneghello offre a piene
mani, inducendo anche noi a valutare, a soppesare la sua perso-
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nalissima vena umoristica, ben sapendo che «Scherzare ¢ un fon-
damento dell’attivita letteraria, e dunque una funzione specifica
dello scrittore, il suo mestiere»’, come lui stesso teorizza nelle sue
riflessioni, e come constatiamo ad ogni passo nella nostra lettura.
E una disposizione costante, che caratterizza tutta la sua produ-
zione e che prevale nelle opere maggiori, da Libera nos a Pomo pero
(1974) a Fiori italiani (1976) e oltre, che anzi sono I'adattamento
in prosa moderna di modi di raccontare tramandati da padre in
figlio nelle nostre campagne, e poi in cittd, e dovunque esista, si
direbbe con varie immagini ormai desuete, un focolare, o meglio,
come ¢ pil giusto dire oggi, qualsiasi opportunita di ascolto da
una fonte di riconoscibile esperienza.

Sono innumerevoli le occasioni, per esempio questa dello zio
Cerotto, in Pomo pero:

Di natura era un uomo elegante, anche troppo per i gusti del
nonno. I calzoni con la piega, le scarpe di camoscio, la cravatta
a farfalla: un figurino. E diceva giustamente la zia che non era il
vestire, era 'uomo: anche vestito con un pezzo di sacco, diceva, fa-
rebbe figura. Quando il nonno lo vide in pigiama, intui che cos’era
quella scandalosa parodia di camicia da notte coi calzoni di tela,
«sacramento, el piyam!», che la gente si metta le brache per andare
a dormire ¢ come cavarsele per uscir di casa, girare coi totani al

vento! (PP, 695)

E non ¢ meno divertente il racconto dell’esperienza del docente
in terra straniera: qui il Professor Meneghello, ancora inesperto, ¢
impegnato nel panel di presentazione dei corsi che nelle universita
inglesi apre 'anno accademico, ed ¢ tenuto dai singoli direttori
dei Dipartimenti di fronte a un uditorio studentesco gia abituato
a cogliere nei discorsi ufficiali la posa del distanziamento scher-
20s0:
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Il grecista (era un epigrafista) disse che siamo impalati sui cor-
ni di un dilemma. O uno si specializza sul serio e viene a sapere
tutto su niente, oppure all'incontrario. Pareva molto soddisfatto,
raggiante. (FI, 785)

mentre lo scrittore stesso, sotto lo pseudonimo di «S.» (il Sog-
getto), interviene ancora ignaro dei trucchi del mestiere:

Quando venne il suo turno, S. consiglid a tutti di specializzar-
si, provando per I'occasione un avverbio appena imparato. “Spe-
cialize recklessly!”® disse: con la solita riserva mentale, io neanche
morto. Aggiunse alcune battute da ridere di cui nessuno si accorse,
e delle osservazioni gravi che il pubblico accolse con grandi risate.
Parlava accoratamente dei propri studi, del triste ambiente della
sua universitd: pili cercava di spiegare com’era triste Padova e pilt
ridevano. Un trionfo. (FI, 786)

Vediamo insomma che la falsariga umoristica ¢ presente nella
descrizione dell’'una e dell’altra realth nazionale, cioe che crea un
raccordo, un sottinteso di solidarieta fra il discorso privato della
famiglia, della provincia italiana, del suo sistema educativo e inter-
relazionale, e il discorso pubblico della professione, degli incontri,
delle figure tipiche di questo o quel tempo, delle diverse culture
affrontate. Culture che nelle pagine di Meneghello vivono delle
espressioni, dei c/iché linguistici, dei modi di dire, delle improvvi-
sazioni lessicali di un suo inimitabile mondo, non in una lingua
sola ma almeno in due, lingua nazionale e dialetto veneto, e nei
loro intrecci, e con in pit il sorprendente e formativo contributo
delle lingue europee, dell'inglese in primo luogo.

Possiamo richiamare i caposaldi di questo confronto servendoci
di un altro libro anch’esso molto significativo, 1/ dispatrio (1993):

Madonna, quanti italiani ci sono nelle mie “memorie inglesi”!
Cercavo, scrivendone, di tenerli a bada, di sottacerli.... Niente da
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fare. Italiani di passaggio, italiani stanziali, Italiani in Italia, ami-
ci... Ma allora, domanda Giacomo, ¢ stato un dispatrio, o una
specie di rimpatrio? (D, 93)

Quanto rivelatrice questa frase di Giacomo! Ci avviciniamo qui
al nucleo portante di quel libro, e di altri con la stessa origine, a
una specie di feconda antinomia: il dispatrio, la scelta di lavorare e
di risiedere in un paese straniero, si porta dietro, evoca, e si vuole
continuamente commisurare con il rimpatrio verso i ricordi, gli
affetti, i legami con la cultura di origine, lasciando a noi il com-
pito di rileggere tutta la produzione dell’autore in questa chiave,
ed a riappropriarci cosi di un insieme, di una completezza che
si fa luce a poco a poco. Quel libro — possiamo dire quei libri, i
suoi libri — custodiscono una trama segreta, la continua tensione
fra due estremi, da una parte I'Italia che il professor Meneghel-
lo «insegna», osserva dalla distanza di una cultura radicalmente
diversa, e dall’altra I'Inghilterra che fornisce quella componente
di radicalita, quel bagaglio positivo che lui va «<imparando», as-
similando: una tensione che si sostanzia nel giornaliero compito
della scrittura. Bastano a questo scopo le mille sottili particolari-
ta della vita sociale inglese, filtrate attraverso i mutevoli registri
dell’italiano o del dialetto, meglio ancora se un po’ sghembo...
Siamo di fronte alla mescolanza continua fra gli ingredienti di
due insiemi, il «Paese dei Balocchi» e il «Paese degli Angeli», un
protratto e scrupoloso bilanciamento fra una lingua e un’altra,
una compagine intellettuale e I'altra, fra i costumi civili dell'una e
quelli dell’altra, fra 'insegnamento e 'apprendimento, il dispatrio
e il rimpatrio... Come dice lui senza preamboli e senza sussiego,
«c’¢ un polo italiano e c’¢ un polo inglese in tutto cid che sento e
che penso, anzi, pare che per me sentire e pensare consistano in
pratica nel far passare sbrufhi di corrente tra questi due poli»”. Qui
sta «la forma di polarita che venne a investire quasi ogni aspetto
della mia vita intellettuale»®, e che ne modella sostanzialmente
la maggiore produzione; e qui, ancora, la porta aperta verso un
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abito comparativo nel quale si esplica quella precisione e «perfe-
zione formale» che molti, primo fra tutti Giulio Lepschy, hanno
evidenziato nel suo stile’.

E importante notare come in tante pagine che rispecchiano
queste premesse non esista un programma concepito a priori, non
ci siano un autore o degli autori che funzionano da modelli, non ci
sia un «genere» se non quello che si sviluppa in modo indipenden-
te e in apertissima liberta e capacita di penetrazione, una garanzia
testimoniale tesa a scoprire e portare a confronto, del tutto slegati,
brani di vita e personaggi bizzarri o curiosi, evocati da incidenti
o momenti irripetibili, colti nel loro farsi inatteso, spontaneo e
quasi sempre comico, e filtrati attraverso schemi di confronto ap-
positamente costruiti, e applicabili e attendibili solo nella speciale
economia del libro. La comparazione diventa un principio com-
positivo, mette cio¢ di fronte esplicitamente i due poli in causa,
come nel passo seguente:

Nelle universita italiane, a giudicare dalle notizie che ci arri-
vavano a spizzichi, si intravedeva un intreccio di contrasti epici e
pettegoli, faide, dinastie, bande universitarie... In Inghilterra le
bande non c’erano. Negli studi di anglistica c’erano tutt’al pit del-
le costellazioni di personaggi e di libri, specialmente nel campo
della critica shakespeariana...(D, 150)

... e quel principio resta implicito e attivo in situazioni del tut-
to diverse, come nella buffa scenetta del collega — direi italiano,
per 'occasione gratificato da un soprannome poco riconoscibile
— tennista troppo impegnato e tuttavia perdente:

Delio, sempre puntigliosissimo, si ostinava a contrastare la pla-
cida, un po’ antiquata bravura di Perkin (Wimbledon standard,
da giovane), e spumava stravolto dallo sforzo. Delio, fai il genti-
luomo! Non si compete cosi, bisogna dare 'impressione che se si
competesse si schiaccerebbe I'avversario, ma questo si deve intra-

39



vedere, non vedere in chiaro! Delio, ma ti pare ragionevole ridurti
in questo stato? E alla fine perdere? (D, 130)

dove I'assunzione da parte dell’autore di tanto benevola autorita
nell’insegnare a un amico come ci si comporta da «gentiluomi-
ni», ripete e imita quella, formulata in altra occasione ma fon-
damentale in ogni libro, del suo mentore e consigliere decisivo
nell’affrontare le novitd del mondo accademico britannico, quel
Donald Gordon soprannominato «Sir Jeremy», «scozzese italiana-
to... santo protettore degli studi italiani» ed eccentrico professore
di letteratura inglese, «una specie di incarnazione moderna di un
umanista del Rinascimento» (La materia di Reading, MR, 1277),
che praticava I'ideale della sprezzatura — copyright Baldesar Casti-
glione — cosi esplicitato: «Non si deve farsi pescare a studiare con
impegno. In generale, non si deve mostrare impegno in nessuna
cosa» (D, 166), figuriamoci in una partita di tennis, sul zwn del
college, davanti a colleghi con impressionabili, sussiegose consor-
ti....
Il confronto costitutivo di quella «polarita» non & semplice-
mente una rilevabile costante, & la chiave del macrotesto stesso
in tutte le sue manifestazioni, oltre che un indispensabile indice
all’autobiografia: quando, nel 1947, gli viene assegnata una bor-
sa di studio dal British Council, Meneghello decide di cogliere
Poccasione di «andare a prendere un po’ di mentalita civile nel
Paese degli Angeli e riportarla in Italia». Non aveva affatto I'idea
di andare in esilio. Poi, nel 1967, tenta una prima verifica ponen-
dosi la domanda cruciale: «Dunque, con che spirito lasciai I'Italia
venti anni fa? La lasciai per ritornarci moderno», perché gli sem-
brava necessario sottrarsi «per un giro di stagioni alla vita associata
italiana, la vile camorra (cosi sentivo) cattolica e marxista» (C I,
327-328) e una volta arrivato in Inghilterra si impegna a «fare
esperienza dell'incontro con una civilta. Certo, anche in patria ne
avevo una, ma sara che vivendoci in mezzo non riuscivo a vedere la
spessa foresta per causa degli alberi, nel nostro paese molto incom-
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pletamente disboscato dal Duce.» Oggettivamente, «'Inghilterra
nel 1947 era bleak: una comunita depressa, coraggiosa, brutta da
vedere, struggente»; pero, cosi insiste, «’animo anglofilo beveva
tutto, compresi gli arcaismi, risolutamente, come una medicina. E
cominciato per me allora un periodo di ripensamento sull’Italia,
IInghilterra, la guerra, la pace, gli studi, la societdh moderna, la
civilta di massa, e altro ancora» (C II, 14-15).

Ecco prendere corpo la percezione di quella inglese come civilta
complessa, muovendo dall’ammirazione «per la sua resistenza ar-
mata al nazismo», e dalla constatazione della «fibra morale del pa-
ese» esemplificata in tanti aspetti nella vita quotidiana ed austera
dellimmediato dopoguerra: «La gente spartiva davvero le risorse
disponibili, spartiva il cibo, il carbone, i vestiti, le tasse, le ‘code’,
le scomodita della vita, in modi inconcepibili in Italia [...]», per
cui il giovane visitatore non poteva fare a meno di contrappor-
re «la serieta inglese [...] le privazioni condivise e accettate come
base della vita comune, alla cultura del privilegio che dominava in
Italia». (D, 26-27). Tutto sommato, nell'Inghilterra di allora c’era
«tutta un'altra specie di vita morale [...] la gente considerava sua la
societd in cui viveva, era questa la diversita» (C I, 172).

Di questa maturazione I'aspetto letterario non ¢ che una con-
seguenza, comunque ricompresa in una dimensione tutta ancora
soggettiva, di creativita personale. Cresciuto nell'Italia fascista e
condizionato dapprima dalla magniloquenza e pomposita della
nostra cultura ufficiale, 'autore sottolinea 'importanza di aver
imparato all’estero a mettere a fuoco la «nozione di genuinita, di
cid che ¢ autentico, o si potrebbe anche dire vero, contrastato con
ci0 che non lo &», mentre si diverte a rilevare il lato ironico del-
«essere venuto ad attingere I'idea della verita e della schiettezza
nel paese dell’ipocrisia» (D, 215). Il «trapianto» (un termine usato
non a caso, che riflette il senso della scoperta) ebbe esiti piuttosto
radicali, fra cui lo studio dell’astrofisica e della cosmologia, «un
piccolo patrimonio per ben pensare»: quello era il modo per con-
trastare «Jla mentalita dell'umanesimo aulico in cui ero stato alleva-
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to, espungere le inanita della nostra formazione retorica» (D, 97),
che ci porta direttamente nel paradosso per cui ¢ stato proprio «a
Reading, ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa
italianaly (La materia di Reading, MR, 1309). Cosi, man mano,
Meneghello ha imparato «alcune cose essenziali intorno alla pro-
sa. In primo luogo, che lo scopo della prosa non & principalmente
l'ornamento, ma ¢ quello di comunicare dei significati»; apprezza
dunque la nozione che «/oscurita non ha un pregio particolare» (La
materia di Reading, MR, 1307, corsivi nell’ originale), si sforza di
liberarsi dalle «bellezze della nostra odiosa lingua aulica [...] e del-
la complessita sintattica, che invece ¢ semplicissima confusione
di idee, il lessico peregrino, che ¢ mala copertura del niente da
dire, e tutto il resto...» (D, 144). Un punto critico che ha fatto il
suo tempo, e ormai abbondantemente superato? Forse, ma spesso
ancora utile, oggi come ieri. E nel 1986, in // tremaio, viene ricor-
dato il tirocinio cui l'autore si era sottoposto in quei primi anni di
vita nel «Paese degli Angeli»: <ho cercato di insegnare a me stesso
a scrivere semplice e chiaro [...] In questo ho un debito profondo
con I'Inghilterra: fra le tante cose che devo a quel mondo e a quella
cultura c’¢ il fatto di avere [...] acquistato proprio lassti il gusto
di un certo tipo di relazione con la pagina scritta. Non mi faccio
scrupolo di usare termini un po’ fuori moda: ¢ una relazione mo-
rale, oltre che estetica» (// tremaio, J, 1074). E il rendiconto non
pud che essere del tutto positivo: «Ero andato lassii come su un
altare, e questo sentimento ha pervaso ogni altro aspetto della mia
esperienza, e dura ancora» (D, 25).

Dunque un debito profondo, che perd rimane ancora teorico
e generico, privo di una riconoscibile fattispecie testuale; che non
indica una fonte, una moda, un preciso ancoraggio storico con cui
completare il nostro quadro di influenze — se non cid che 'autore
ha scoperto di non poter seguire, o, guai al mondo, imitare: ecco
come reagisce ai filosofi idealisti che ha iniziato a studiare appena
arrivato in Inghilterra, per esempio al Bradley di Apparenza e real-
t2 (1893) «a un certo punto mi accorsi che cid che mi interessava
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non si poteva chiarire per questa strada. Il libro era un dignitoso
armadio vittoriano, il suo splendido argomento si era come dissec-
cato la dentro. Fuori le cose erano cambiate» (D, 52). Lasciando
noi ad arrovellarci su quale modello, o influsso, o semplice ispi-
razione possa avere orientato, in quei primi anni di meditazione
e di esperimento, forse di prove graduali, lo scrittore che, fra la
fine degli anni ’50 e i primi del ’60, si guarda intorno dalla casetta
davanti ai campi di tennis di Marlborough Avenue a Reading, con
«K.» (Katia) che lo assiste e incoraggia, e gli amici che pendono
dalle sue labbra, e saggia le sue forze e i suoi gusti per trovare uno
stile soddisfacente, un rapporto convincente con il pubblico che
ha lasciato in patria, e... invece trova 13, in quella nuova patria,
oltre a una grande tradizione ormai inservibile, soltanto un grup-
po di autori alle prime armi e di confine, da subito compromessi
con i generi rivali dello showbiz, nessuno dei quali sa ancora di
essere prossimo allo strepitoso successo che li attende: uno di loro,
John Wain, ¢ persino, per qualche anno, collega a Reading del
nostro espatriato... E qui azzardo un’ipotesi: c’era davvero, come
vagheggia il passo trovato in internet e gia citato, uno che raccon-
tava quando il Nostro si stava ambientando in Inghilterra, uno
che lo divertiva, ma non del tutto; non certo al livello di efficacia
e di sofisticazione che a lui, a Luigi Meneghello da Malo — de-
positario dell’«esperienza meno provinciale del mondo» — sareb-
be diventato congeniale e necessario, per lui e per i suoi lettori.
Era quello il narratore collettivo dell'Inghilterra del dopoguerra,
i Philip Larkin, i John Wain, i Kingsley Amis, i D. J. Enright, i
Keith Waterhouse, i John Osborne eccetera che ridevano, vele-
nosamente talvolta, a spese della /oro nazione, quella uscita dalla
guerra con la necessitd di rinnovarsi, di trasformare la struttura
sociale e la mentalita pubblica in senso piti libero e moderno, o, in
una parola piti adatta alle loro aspirazioni e alle loro tecniche, pit
«giovane». Era un autore bicefalo, anzi tricefalo, narratore, poeta
e drammaturgo, composto da scrittori variamente chiamati Ang-
ry Young Men o anche the Movement, animatori di una fase tutta
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spregiudicata e anti-tradizionalista nella storia della letteratura in-
glese, e soprattutto anti-classista nella storia sociale, che candidava
a propri rappresentanti il Charles Lumley che si sente «born in
captivity (Hurry on down di John Wain, 1953); il Jim Dixon che
saluta il proprio licenziamento dall’universitd con un’epica risata
di scherno e liberazione nei confronti del professore rincitrullito
(Lucky Jim di Amis, 1954); i tre insegnanti di inglese che com-
binano guai nell’Alessandria d’Egitto pre-crisi di Suez (Academic
Year di Enright, 1955); il Billy Fisher che da impiegatuccio di una
impresa funebre si inventa, mentendo a tutti, una seconda vita da
beniamino del pubblico della capitale (Billy Liar di Waterhouse,
1959): non a caso narrazioni di successo, variamente adattate in
versioni teatrali, filmiche (come il campione della denuncia sociale
— e degli incassi — Look back in anger di Osborne, 1956) e sovente
riciclate nello spettacolo presto imperante, lo show TV. E questo
un mondo di novita energetiche e dissacranti alle quali nessuno,
nell'Inghilterra degli anni "50 e ’60, si poteva sottrarre.

E Luigi Meneghello, «giovane» anche lui, che la sua anger I'a-
veva gia sfogata pill concretamente, addirittura nella guerra da
partigiano, deve aver sentito quel richiamo sommario, sentito e
«valutato sulla base di quanto lo divertiva», e deve aver riflettu-
to su quanto un simile atteggiamento avrebbe divertito i lettori
che lui si apprestava a interpellare, con un gesto di nuovissima
empatia. Costringendoci cosl a registrare ora non la convergen-
za, ma 'estrema divergenza del suo stile comico rispetto a quello
dei contemporanei inglesi, cosi sicuri della loro lingua, rodata da
secoli di esercizio, inclusione, adattamento al mondo che cambia.
La lingua di Meneghello non era rodata perché condizionata da
un dialetto che la tradizione letteraria «ufficiale» voleva mantenere
estraneo, ma che a lui era necessario per scrivere, nella sua «spon-
tanea inclinazione a trasferire e “trasportare” liberamente il parlato
vicentino (la lingua della natura) nello scritto “italiano” (la lingua
dellartificio e dell’arte)» come succede in quello straordinario do-
cumento di poetica personale che ¢ 1/ trittico dei murari (J, 1010).
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Era cio¢ necessaria un'operazione aggiuntiva, rispetto a quella di
ascoltare e valutare le inflessioni e le modalitd del racconto che
andava animando la cultura ospitante; era necessario tradurre quel
racconto nella cultura ospite, quella originaria di Meneghello, e
questo lui fece scoprendovi un contenuto di cose ed emozioni ine-
dite, e accompagnandole con un gesto di affetto totale verso la
gente e i modi di vita pitt umili, marginali e anche sorpassati, la
provincia italiana rivissuta con immensa, ineguagliabile parteci-
pazione. Al modo degli inglesi, spesso risentito, sardonico, poli-
ticamente motivato, I'italiano opponeva un modo comprensivo e
conciliante, inadatto alla polemica specialmente politica, anche se
lui di politica ne masticava parecchia, ma a tempo e luogo oppor-
tuno, come nella parte finale dei Fiori italiani, tutta dedicata alla
memoria del suo maestro di antifascismo, Antonio Giuriolo (FI,
943-963). Era 'operazione di sfondare il ripiano del manierismo
aulico per arrivare all’arcano profondo del sentimento comune,
con il suo primo strumento, il comico, in primissimo piano; e par-
lare cosi la lingua di un’arte nuova, perché debitrice di tradizioni
diverse, finora tenute a bada da una storia poco inclusiva e poco
caritatevole.
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NOTE

1. Libera nos a malo, Feltrinelli, Milano 1963, p. 278. Si veda in proposito
anche D. Zancani, Le Flore di Malo e la citazione degli aurori stranieri in G.
Barbieri e E Caputo (a cura di), Per Libera nos a malo, a 40 anni dal libro di
Luigi Meneghello, Terra Ferma, Vicenza 2005, p. 78.

2. M. Cacciari, Langelo necessario, Adelphi, Milano 1992, risvolto di coper-
tina.

3. «lo mi considero un vicentino di paese» (Vicentino di citta, ], 1043).

4. Luigi Meneghello, in Planando, Webzine di musica e letteratura. Ringrazio
L. Zampese per la segnalazione di un’altra fonte, 'articolo di L. Simonelli
sulla «Domenica del Corriere» del 3/7/1975, dal titolo Insegna italiano agli
inglesi il pitt folle dei nostri scrittori; e in formato ancora digitale, in Diario del
Novecento, Incontri ravvicinati con personaggi da non dimenticare, Simonelli

Editore, 2003.

5. Le fonti oscure, ], 1005. Ancora Zampese mi segnala a questo riguardo un
passo di una lettera del febbraio 1963 a Giorgio Bassani, nell’Archivio Scrit-
tori Vicentini del Novecento nella Biblioteca Bertoliana di Vicenza, faldone
relativo alla corrispondenza su Libera nos a malo, doc. 53c: «Lho scritto per
lo piti ridendo; sara una forma di commozione. Credo che se il libro non fa
ridere vuol dire che non vale nullar. Cfr. L. Zampese, «Sincomincia con un
temporaler. Guida a Libera nos a malo, Carocci, Roma 2021.

6. recklessly: incautamente, temerariamente....
7. Luovo dello stile, in Che fate, quel giovane?, Moretti & Vitali, Bergamo
1990, p. 58.

8. La materia di Reading, MR, 1301. Cfr. il saggio di C. Terrile, «// dispatrio’
di Luigi Meneghello. La polarita come fondamento di poetica», in N. di Nun-
zio e E Ragni (a cura di), «Gia troppe volte esuli». Letteratura di frontiera e di
esilio, 11, Universita di Perugia 2014, p. 53.

9. G. Lepschy, «Uindice dei libri del mese», 7, luglio 1987, p. 5; e Intro-
duzione, in L. Meneghello, Opere scelte, «I meridiani», Mondadori, Milano
2006, p. XLVL
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II1

Libro come mondo:

il modernismo di Libera nos a malo






Un esempio del sincretismo stilistico di Libera nos si trova all’in-
terno nel pezzo sui bromboli (LNM, 71-72) — i maggiolini che
i ragazzi facevano gareggiare in arrampicata sulle grandi lastre
di marmo dedicate ai caduti della Prima Guerra. Si tratta di un
vero e proprio accumulo di convenzioni — di “sistemi descrit-
tivi” nella terminologia di Riffaterre — tutti riconoscibili nella
loro eterogeneita, e tuttavia omologati in un registro quanto mai
controllato, sorprendentemente “esatto”, efficace. Si passa dal
movimento goffo e irriflesso del mondo naturale («lui s’aggrappa
al marmo e rampica pazientemente») alla vitalita e all’agonismo
della competizione atletica («Soga si spostava subito vivacemente
a sinistra»), allo stupore che induce 'evento mitico («scendeva-
mo dalla base e stavamo semplicemente a guardare»), ai modi
risaputi del resoconto sportivo — I'aspetto popolare e “piatto”,
consumistico del mito («Era solo ora»), allo stereotipo delle cele-
brazioni ufficiali («Solo con DE MARCHI Antonio, classe ’95»),
all'improvviso shock del dolore che si fa strada in questa selva
di convenzioni («Ma quanti ne sono morti in questo maledetto
paese?») — lo sfondo di sofferenza e di morte che sovrasta I'e-
sistenza appartata ¢ gelosa, apparentemente inespressiva, della
piccola comunita.

Laspetto pil caratteristico del brano ¢ perd dato dal tono stra-
ordinariamente leggero, al limite del disimpegno, che I'incrociarsi
dei campi stilistici non compromette. Un remoto lembo di vita
paesana, un angolo minimo della memoria viene rivissuto e ac-
quista importanza per quello che ¢, momento incantato e pieno
dell’esperienza giovanile, ma come tale precario, minato da intrin-
seca debolezza, e dal senso di condanna, naturale prima (verso il
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tempo dell'infanzia), e storica poi (verso il mondo della provincia
pre-industriale), che gli pesa addosso.

La ricerca di Meneghello ¢ la ricerca di una voce: di come possa
esprimersi un mondo linguisticamente chiuso, storicamente de-
bole, sociologicamente decaduto — esprimersi finché ¢ in tempo,
finché ¢’¢ qualcuno in grado di farlo — ma che nondimeno resta
sempre “mondo”, entitd complessa e definita nel tempo, tanto
pill compatta nel ricordo quanto pilt accerchiata nel presente dal
trionfo dei modelli rivali. Tutti gli estremi della vita vi sono pre-
senti, e tutti i grandi temi della nostra civilta — la famiglia, I'educa-
zione, il lavoro, la morte — e le scadenze fondamentali dell’esisten-
za comunitaria — il matrimonio, la guerra, le crisi sociali coi loro
diversi nomi — e i potenti miti collettivi — I'erotismo, la politica, il
successo — e le figure tipiche della nostra storia, e in fondo, soprav-
vivenze di un passato non si sa se pitt feroce o solo piti ingenuo e
rudimentale, le antiche si/houettes dei profeti dementi e dei malati
spaventosi, degli impiccati...

Tutta questa inclusivitd, questa forma vorace e connettiva, por-
ta subito in primo piano il problema del linguaggio: qual ¢ la lin-
gua, oggi, capace di contenere e restituire un materiale cosi etero-
geneo, un ventaglio cosi ampio di immagini, delle suggestioni cosi
lontane fra loro, cosi potenzialmente contraddittorie? Meneghello
non si nasconde che le culture in gioco sono piti di una, e anzi de-
nuncia spesso 'impossibilita di comprenderle tutte, di affrontarle
con strumenti adeguati. Il meccanismo fondamentale ¢ facile da
scoprire e illustrare:

Le cose andavano cosi: cera il mondo della lingua, delle convenzioni,
degli Arditi, delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’'era
il mondo del dialetto, quello della realta pratica, dei bisogni fisiologici,
delle cose grossolane. Nel primo sventolavano le bandiere, ¢ la Ramona
brillava come il sole d’or: era una specie di pageant, creduta e non cre-
duta. Laltro mondo era certo, e bastava contrapporli questi due mondi,

perché scoppiasse il riso. (LNM, 34)
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Ma, cosi isolato, ¢ proprio questo facile riso a dimostrarsi alla
fine non riproducibile.

Il comico esplode come forma stessa delle cose: ma ¢ una forma
che naturalmente non si pud riprodurre per iscritto, non si pud
conservare altro che per trasmissione orale e diretta a un determi-

nato pubblico. (LNM, 270).

La tensione principale ¢ dunque, naturalmente, fra lingua scrit-
ta e parlata («italiano non ¢ una lingua parlata») ma sotto sotto
si divide in mille fratture e inconciliabilita interne, alcune evocate
con ironico puntiglio (M e E DC e PLEB, AV e PUE, ecc.: cfr.
LNM, 302-303), altre chiare comunque (lingua bassa e lingua
alta, infantile e adulta, preziosismo letterario e idioma popolare,
convenzionalita giornalistica e formularieta retorica), comprese le
«strambe linee di divisione» che «tagliavano i quartieri, e fino i
cortili, i porticati, la stessa tavola a cui ci si sedeva a mangiare».
(LNM, 129). Conflitti e difficoltd che appaiono insormontabili
— e che sono insormontabili, perlomeno al di fuori dell’arte e del
libro che ne ¢ il prodotto. Al di la di questa coscienza del disperso
e dellinaggregabile, infatti, una forma e una lingua molto parti-
colari finiscono per emergere, che aggrediscono il dato “esterno”
— “vero” nella fraseologia critica di Meneghello: la pronuncia ete-
rodossa e la citazione colta, la civetteria letteraria e la giaculatoria
burocratica — per impossessarsene gradualmente, e cesellarlo e sfu-
marlo, e dislocarlo improvvisamente dal suo ambito semantico,
per ripresentarcelo irriconoscibile, autosufficiente, in un nuovo
contesto dove ¢ saltata ogni opposizione convenzionale ed altre ne
sono nate che rendono quel dato non pit riconducibile ad alcuna
categoria che non sia quella della pura ricreazione mitica:

La sioramandola ¢ piti rara. Abita nei luoghi umidi, presso le

scaturigini nei boschi, si ciba principalmente di aria, e uccide per
pura crudeltd, con la linguetta.
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To vidi la sioramandola una volta sola, alla Fontanella dietro il

Castello. Chiacchieravamo ignari Piareto ed io [...] (LNM, 70)

dove ¢ ormai impossibile individuare alcuna distanza “didasca-
lica” fra 'eccentrico “nome che agisce” e le sue amplificazioni, il
dipanarsi delle sue connotazioni leggendarie: la sioramandola che
ci colpisce col suono dolce e insinuante, proditorio del suo nome,
dopo la sua “descrizione” non ¢ pil riconoscibile di quanto non
lo fosse prima: ¢ un essere che resta perpetuamente con “le spalle
voltate”, a noi come all’autore, sospeso nell'involucro magico della
sua leggendarietd, ovvero di una lingua autosufficiente, continua-
mente alimentata dall’interno di un sistema connotativo che si da
sempre come nuovo, inesplorato, del tutto inesauribile.

E allora il mondo animale pud essere descritto nei termini della
narrazione puntuale: sard, perché no, prosa e poesia, e loro pit
comune domesticita (nella cavalletta castana si vedono «lampeg-
giare le mutande scarlatte», LNM, 71); la casa patriarcale puo di-
ventare tempio di un rito solenne («Era come la Sacrestia nuova
di San Lorenzo a Firenze», LNM, 105), la lingua piti privata pud
nobilitarsi con sapienti allitterazioni («La cana ¢ muta e solitaria;
col foténe si strepitar, LNM, 185), la topografia pud diventare
occasione poetica («ecco i giocattoli che luccicano fra le strisce dei
torrenti, Zane, Giavenale, Marano, Thiene, Villaverla. Dietro c’¢
una ressa di Montecchi e di Sandrighi, in fondo la risacca di Ca-
stelfranchi e Cittadelle», LNM, 98), la lingua liturgica combinarsi
naturalmente col blasfemo («“Eh, can dal Passio!”», LNM, 236)
e lo spettacolo di una femminilitd tutta nostrana con lo sguardo
triste di un grande maestro irlandese, W. B. Yeats («Two girls in
silk kimonos», LNM, 184).

Nel continuo intreccio dei codici, la pagina di Meneghello si
organizza intorno a una tensione centrale, fra la superficiale, im-
mediata riconoscibilitd del linguaggio, I'ostentata apertura naif
del discorso, e la sua reale intraducibilitd, il margine indecifrabile
e arcano che circonda ogni atto, ogni sentimento descritto. Alla
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totalita dello sguardo dell’autore, dunque, corrisponde la totalita
della voce che lo esprime, del “genere” che gli ¢ proprio:

In paese, I'elaborazione riflessa dell’esperienza ¢ parlata e soprat-
tutto mimata, quindi ¢ per sua natura labile e scritta nell’aria. I
suo genere quasi unico ¢ il riso, la rappresentazione comica della
vita: ma in questo campo ha un’efficacia, una duttilita, una ric-
chezza, che per contrasto fanno apparire scipite e stentate molte
parti analoghe della letteratura corrente. (LNM, 270)

Il gesto che sembra escludere la scrittura dai legittimi canali di
elaborazione di guesta esperienza, non fa in realta che attribuire a
questa scrittura un dominio tanto pitl grande e ambizioso: non c’¢
che da fare un passo fuori della «letteratura corrente», scavalcarne
la «scipitezza e stentatezzar. Al di 1a delle riserve teoriche, al di la
delle proclamate difficoltd, ¢ chiaro che Libera nos sara scrittura
ma anche parola viva, mimesi di mimesi istrionesca, metagestua-
litd e metaletteratura, greve materialith ma anche efficace duttile
ricca sofisticazione, bizzarria rimata ma anche narrazione puntua-
le: sard, perché no, prosa e poesia, e loro combinazione e capovol-
gimento, sara soprattutto spettacolo, riso e festa, rappresentazione
comica della vita, il genere che da tempo immemorabile lega in-
sieme la comunita.

Sara e «cronaca» e «favolay, il genere del racconto paesano cosi
come Meneghello lo definisce; sara esso stesso, il libro, quella “li-
nea pura’ dello stile che si ¢ sollevata al di sopra delle sue com-
ponenti, sempre tesa fra «la veritd materiale dei fatti, e la bellezza
del racconto» (LNM, 270); le parole che Meneghello adopera per
analizzare U'imitatio, I'opera di scelta, composizione e costruzio-
ne del narratore paesano — non scrittore, ma parlatore oratore e
mimo — rendono meglio di ogni altro discorso i principi della
poetica di Libera nos.

Superando decisamente il dualismo e la complementarieta di
cronaca e favola, 'opera emerge come punto d’incontro di diversi

53



linguaggi e filoni culturali, aspira ad essere mediazione di forme
e generi disparati, a rappresentare, insieme alla successione delle
eta e delle fasi dello sviluppo dell’'uomo — anzi di un uomo, e poi
di un paese, e poi di una societa — la successione dei vari stadi di
espressione dell'immaginario, dal mito al racconto orale all’alta
letteratura. E come il mondo dei suoni, delle voci, delle sensa-
zioni, degli odori, del “basso” pitt materiale proprio dell'infanzia
cresce nel mondo degli slanci e delle passioni, delle debolezze e
della canzonatura proprio della giovinezza, e questo a sua volta
nel mondo delle preoccupazioni, dell’intellettualita, dell'ironia e
della delusione proprio della maturita e della vecchiaia, cosi I'ar-
te stessa che racconta questa crescita dovra salire ad uno ad uno
i suoi gradini, trascorrere dalla forme pit semplici a quelle pit
complesse della costruzione verbale. E non sara soltanto lettera-
tura, sara qualcosa in piti: oltre alle qualita della scrittura, altre
qualita e tecniche e malizie vi dovranno trovar posto. Come nei
racconti di magia ci sard un eroe mediatore, capace di addossarsi
ed esprimere le contraddizioni della storia collettiva; e come nel
romanzo moderno ci sard una coscienza frantumata, il rifiuto di
una formalizzazione coerente e definitiva: le due funzioni stori-
camente tanto divergenti sono ora riunite nell'individuo isolato
che ¢ l'autore stesso, la voce che puo rivivere la pienezza della vita
perché sa affidarsi a strumenti non usuali, dissepolti dal terreno di
una antica civiltd marginale, finora apparentemente muta.

E il dialetto a fornire lo strato pit1 basso e elementare di imma-
gini, anzi di “cose”:

la parola del dialetto ¢ sempre incavicchiata alla realtd, per la
ragione che ¢ la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo
a ragionare, e non pilt sftumata in seguito dato che ci hanno inse-
gnato a ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto per i
nomi delle cose. (LNM, 41)
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Da questo «nocciolo di materia primordiale» si sprigiona la
«reazione a catena» dell’espressione; su questa base si deposita
il magma creativo dove le lingue si confondono, e la piti banale
delle strofe infantili agisce alla stessa stregua del verso piu raffi-
nato (Meneghello ha poi trovato molte altre occasioni per l'iro-
nica equiparazione di questi generi opposti, soprattutto in Fior:
italiani, e in gustosi articoli come Le fonti oscure, «La Stampa,
25 novembre 1977). A concludere questo tragitto sara la grande
poesia moderna: Montale potra essere “troppo bello per Malo” ma
cid non distogliera uno di Malo (anzi “da Malo”) dal dedicargli il

suo sommesso carnevale di Gerti:

Sono belle le occasioni che crollano, le feste che si sfasciano,
quando i buffi del caso battono il paese, e tutto fa girandola.

(LNM, 274)

E lopera presentera tutte insieme queste dimensioni, al punto
che il suo finale coincidera con 'ultimo verso di una filastrocca, da
quel momento non pilt inane rima infantile ma filo pienamente
integrato nel compatto tessuto della prosa; non piu dialetto, ma
lingua dotata di piena legittimazione poetica. E nel processo di
costruirsi e svilupparsi, questo modello espressivo “aperto” e on-
nicomprensivo finisce con lo sbaragliare tutti i sistemi contigui,
Pespressione monocorde e univoca dei codici vincenti nel gusto
del pubblico: in questo senso i romanzi successivi, / piccoli maestri
e Pomo pero, sono da considerarsi minori rispetto a Libera nos, per-
ché ne sviluppano aspetti particolari: il primo sviluppa la polemica
nei confronti della retorica celebrativa — nel caso specifico quella
della Resistenza, da parte di uno che I'ha fatta; il secondo sviluppa
il «libro di famiglia», scrivendolo con maggiore acribia, cattiveria
e disperazione, senza il risparmio e 'indulgenza che schiariscono
Libera nos.

Il carattere “modernista” della poetica di Meneghello ¢ rivelato
dall’ampiezza delle integrazioni sperimentate di fronte a un pano-
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rama di progressiva disintegrazione, ma ancora di pit dall’esigenza
di trascinarsi dietro una storia a radici lunghe, di fondarsi a tutti i
costi nell’arcaico e nel primitivo, ovvero in una mitologia si privata
e elementare, ma non per questo meno solida, meno sentimental-
mente ricca. Non possiamo non pensare alle prove pili impegnate
di Svevo, e poi della Morante, come non possiamo non avvederci
che Libera nos & il romanzo italiano pit affine al Porzrait joyciano,
per l'incessante archeologia del proprio mondo immaginario, e
persino per un’antropologia forse un po’ datata, che non procede,
con Lévi-Strauss, oltre I'identificazione di “primitivo” con “illogi-
co”, attribuendo ancora il dialetto a “una sfera pre-logica dove le
associazioni sono libere e fondamentalmente folli” (LNM, 41).
Ma il carattere che ho chiamato “modernista”, per l'affinita del-
la poetica di Meneghello con quelle che hanno creato il grande ro-
manzo moderno in Europa, viene sottolineato soprattutto dal fat-
to che la totalitd immaginata, pur tra mille difficolta e insidie, non
appare alla fine mai abbandonata in intima lacerazione o dissidio.
Scompaiono le grandi opposizioni che costruivano il romanzo ot-
tocentesco: non c'¢ vera opposizione fra morte e vita — soprattutto
se ad apprendere la morte ¢ la fantasia dei bambini, quando « pez-
zettini di angelo hanno ciascuno il suo paio di ali trasparenti come
quelle delle libellule, e salgono per conto loro» (LNM, 14); non
c’¢ opposizione tragica fra amore e rifiuto, assorbiti nella casistica
del confessionale, protratta dagli «atinpuri» ai «Concubiti certi;
né tra frustrazione e desiderio, che in tutto il libro, viene confes-
sato una volta sola — e dalla donna chiamata Cina, «mentecatta
e molto devota» (LNM, 215); non c’¢ opposizione fra normalita
e eccentricita, fra denaro e onore, fra guerra e pace («Andiamo la
guera / col sciopo inpartéra [...] Sotto sotto noi credevamo allora —
pur non confessandolo — di giocare: invece per prendere la Francia
e la Croazia, 1la Grecia e la Polonia si fa effettivamente cosi»,
LNM, 68), non fra religiosita e libero pensiero, fra festa e lavoro
(«Bisogna lavorare non otto ore, o sette ore, o dieci ore, ma pra-
ticamente sempre, magari con pause, interruzioni e rallentamenti,
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pero in continuazione e senza orario, pit o0 meno da quando si
alza il sole fino a notte», LNM, 119). Pur tutti presenti, questi poli
non restano mai in attrito, e anzi restano avviluppati, conciliati in
una transazione ancora pil capace ed estesa di ogni incompatibili-
ta, una transazione che ¢ la forma stessa del “romanzo”, in quanto
genere infinitamente sfaccettato e problematico. Nell’aderire alla
vita, esso ne accetta senza scandalo e senza illusioni i verdetti e gli
sgarbi, le ingiustizie e 'incontrollabilitd, secondo gli schemi della
mentalitd popolare cui vuole rimanere fedele; un’accettazione por-
tata ai limiti dello stoicismo, se non, talvolta, di un cinismo fin
troppo calcato: «Sciocchine! Volete capirla che generalmente nel
cotto non c’¢ che il coto del coito?» (LNM, 185).

E proprio in questo atteggiamento stoico che si sentono pitt
forti le radici ataviche di Meneghello, e con loro la parentela con
scrittori come, ad esempio, il Pasolini di Ragazzi di vita — cauti,
dolenti, riservati proponitori di consolazioni ai livelli pitt umili e
oscuri dell’esistenza. Ma anche, curiosamente, ¢ in questo atteg-
giamento che si rivelano le pit evidenti influenze di una cultura
nuova, esterna, la vera fonte del “modernismo” nostrano — parlo
della cultura inglese, e in special modo della scuola di scrittori che
almeno dalla Woolf — ma andrei ancora pil indietro, a James ¢ a
quell’Arnold che Meneghello ha sicuramente studiato e apprezza-
to — e almeno fino a Angus Wilson, passando per Forster, Huxley
e Compton Burnett, ha definito la qualita e 'umore del romanzo
highbrow dell'Inghilterra novecentesca.

In Meneghello sopravvivono vestigia di opposizioni come
cittd/campagna, adulti/bambini, e forse, pilt cospicua di tutte,
presente/passato, ma sono soltanto maschere, tutte ricondotte a
un’opposizione sola e fondamentale, 'unica ad esistere veramente,
esteticamente, quella fra vero e falso, realta e illusione, ovvero lin-
guaggio e silenzio, esprimibilita e ineffabilita — 'opposizione che
comprende e livella tutte le altre. La vera, ultima transazione di
aporie, incompatibilitd, antitesi e lacerazioni, la loro mediazione
suprema, sta dunque nel libro che sotto i nostri occhi dice, mima,
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accetta, concilia le asperita del mondo, capovolgendo cosi, para-
dossalmente, e in antitesi con la sua stessa poetica, ogni premessa
extra o anti letteraria. Alla fine ¢ il “romanzo” — la “letteratura” — a
restituire a quel mondo la sua coerenza e identita.

Ma a questo punto, trovata per Libera nos una collocazione e
una parentela — una “tradizione” — bisogna pur rivendicarne la
peculiarita. E vero che Meneghello non ¢ il primo, e non il solo,
romanziere italiano contemporaneo ad aver tentato una simile
sintesi di materiali e linguaggi. Esempi altrettanto interessanti si
hanno in Fenoglio, in Pasolini, nel primo Testori, e soprattutto
nellinventore dell’ultimo stile “italiano”, Arbasino (il nostro post-
moderno, se vogliamo). Ma pensiamo a quale mostro partorirebbe
la penna arbasiniana, se dovesse raccontare la storia (LNM, 140-
141) della zia Gegia! Il fatto & che Meneghello si ¢ nutrito in un
terreno sociale molto diverso da quello dei pochi scrittori che gli
si possono mettere a fianco: non c’¢ nulla in lui della positivita
aggressiva e sorniona degli scrittori italiani contemporanei, nulla
della loro disinvoltura e facilita (si pensi al suo conterraneo Pari-
se). E che i suoi modi non derivano dalla cittd che ha formato gli
altri, non dalla cultura borghese urbana che li ha istruiti su come
prendere il mondo.

Nell’accumulo stilistico di Arbasino entrano I'opera, la pubbli-
citd, la commedia brillante, I'elzeviro mondano, il film americano,
il romanzo crepuscolare — tutti generi cittadini contrari al giornale
sportivo, alla lirica ottocentesca, al film francese anni trenta, al bol-
lettino campagnolo parrocchiale, al fumetto avventuroso, a Dante
e Baudelaire, i generi campagnoli di Meneghello —; e ancora nello
stile di scrittori come Arbasino entra tutto quanto & prosopopea
e persiflage, gioco ammiccante, pasticciato e mai troppo serio, ma
sempre “alto”, sempre un must di difficile rinuncia, con provincia
e capitale azzerate nel tipico “medio” di una civiltd ormai stabilita
e automotivata, accanitamente antipopulista, vogliosa di uno sta-
tus tanto pill ricercato quanto pitt presente e a portata di mano,
e tuttavia sempre proiettato all’esterno, verso un’altra classe aldila
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delle Alpi, e poi del mare, e poi... La civilta di Meneghello ¢ invece
sprovvista di questo esigente, estroverso centro dinamico. Pitt che
una condizione verificabile e trasmissibile & un brano favolistico
della Storia, a meta strada fra la campagna di Olmi e la cittadina
di Fellini, un momento che si pud soltanto ri-vivere e ri-costruire
con immenso lavorio di nervi viscere e memoria, che esclude qual-
siasi disinvoltura e pasticcio: ¢ il paese, dove solo i «signori» si
distinguono dalla gente comune. Nobili in decadenza e vecchia
comunita rurale in sfacelo, e poi nient’altro. Lo sguardo del paese
¢ tutto rivolto su se stesso, perché al di la di se stesso sa che ¢ inu-
tile aspirare. Il diverso, I'esotico, I'elegante-urbano non possono
che esservi oggetto di parodia; il residuo senso di identitd potra
soltanto essere offerto da un ritorno sui propri passi, da tipologie
consunte, da un movimento esasperatamente circolare.

Allora ecco il nobile Marietto che coltiva tracce di sensismo e di
positivismo (LNM, 264-265), ecco il Professore che si intrattiene
nello studio «con Curzio Rufo, i filosofi tedeschi, qualche storico
anglosassone, gli incomparabili greci» (LNM, 263); allora ecco,
unica citazione che mi consento da Pomo pero, I'ultima comme-
morazione di un eccidio di partigiani:

questanno sono venuti gruppi di persone nuove con scritte in
parentesi e drappi di un rosso nuovo assai vivace, quasi arancio-
ne, davvero smagliante: erano giovanotti di citta dai modi distinti,
donne chic piuttosto veementi, bambini eleganti; Giovanni sparu-
to stava li nella malga (c’¢ 'ingrandimento) con le braccia alzate,
le solite ammaccature sul viso... (PP, 680-681)

Ma allora, qual ¢ il pubblico di questo classico della letteratura
italiana contemporanea? Lautore stesso ha una risposta pitt esclu-
siva che inclusiva: intanto c’erano i suoi compaesani, cui comun-
que il libro «sarebbe sembrato un po’ inutile [...] dato che qui in
paese queste cose ce le diciamo gia a voce». La sua scelta ¢ stata
di dare «ragguagli di uno da Malo a quegli italiani che volessero
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sentirli» (LNM, 301), cid che non ci orienta molto anche perché,
come Meneghello sa benissimo, letterariamente parlando I'Italia
non ¢ mai stata unita — e se possibile, si ¢ ancora piti divisa nei
vent'anni giusti che ci separano dalla pubblicazione di Libera nos.
Come testimonianza personale, posso dire che non lo leggono i
fans di Manganelli e Malerba, che piace per le ragioni sbagliate ai
gadda-pasoliniani, per quelle giuste a chi ammira Svevo, Montale,
Calvino; che lo apprezzano al limite dell’ossequio i fedeli di Yeats
e di Proust, mentre non lo possono sopportare i moraviani.

Siamo partiti registrando un’aspirazione alla totalita, un’uscita
dal campo della letteratura pit tradizionale, e ci ritroviamo con
i sempiterni venticinque lettori del Manzoni, che nel frattempo,
escluso che per I'industria scolastica, saranno ulteriormente dimi-
nuiti. Lo scrittore implicito nella poetica di Meneghello, scrittore
“da Malo”- europeo, trova una resistenza nel destinatario, il lettore
implicito di un libro “italiano” scritto per una cerchia piti vasta di
quella altovicentina. La tradizionale funzione di questo scrittore,
laspirazione fondamentale della sua formazione modernista, di
essere conciliatore di opposti, viene schiacciata dalla Storia ita-
liana su una dimensione sempre pit gelosamente, esclusivamente
letteraria. Per essere eroe moderno, egli deve riconoscersi alla fine
detentore di un’'unica conoscenza — non /a vita, ma la propria vita
— e la sua forma deve accettarsi non come mediazione dei destini
collettivi e del loro rumore, ma come scavo nel privato, itinera-
rio in una preziosa autodidattica, suggellato da scontroso riserbo;
una consolazione da offrire esitando, forse disperando («perfino il
piacere di stare insieme & scomparso», LNM, 298) affinché non
si perdano del tutto le antiche ragioni dello scrivere per il vivere
comune.

PS. «La malinconia forse ce la metto io ma non credo» (PP,

624).
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v

Intertestualita divertente

Katia, in memoriam






«Meneghello? E divertente perché ¢ intertestualel» La risposta mi
colse di sorpresa in una giornata di esami piuttosto fiacca. Libera
nos era fra le letture da fare per un corso sulla figura dell’adolescen-
te nella letteratura del dopoguerra, e di testi pitt 0 meno «diverten-
ti» e in varia misura «intertestuali» non c’era solo quello. Cera 7/
giovane Holden di Salinger, Cera I/ tamburo di latta di Grass, C'era
La solitudine del maratonera di Sillitoe, c’erano Ragazzi di vita di
Pasolini e Zazie nel metro di Queneau.

Dicevo che quella era una giornata senza colore, soprattutto per
Libera nos. 1 ragazzi si sapevano disimpegnare a dovere sui singoli
episodi e sulla cornice linguistica, ma alla domanda fatidica «Al-
lora, 'ha divertita questa lettura?» li vedevo assumere espressioni
indecise. «Beh, divertente proprio... non saprei...» Poi, dopo una
pausa di riflessione, ecco accendersi qualche bagliore: «Ah si, forse
la partita di calcio fra quelle squadre paesane, il motociclista che
va a finire dall’altra parte del fiume...». Il libro giungeva a colpire
per cosi dire di sponda, con una traiettoria che doveva includere un
intervallo per lasciar decantare quella inusuale domanda; e colpiva
per gli episodi pili comici ed estremi che avessero qualche rapporto
con lesperienza dell'oggi — gli sport, le bande di ragazzi, la sessua-
litd, le avventure dell’adolescenza... Insomma per un’attualitd che
in esso non ¢ affatto centrale, o non programmaticamente, proprio
perché la mette in prospettiva, e ne evade per riconoscerne le radi-
ci. E mi rendevo conto come non sia facile inserire un libro cosi in
mezzo ad altri libri tanto diversi, non tematicamente ma letteraria-
mente e culturalmente, e in un corso che sta in mezzo a tanti altri
corsi universitari, con il dovere istituzionale di comunicare uno di
quei saperi che si pretendono “scientifici” e “professionalizzanti”,
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cio¢ strumenti di affermazione nel mondo d’oggi. Perché poche
cose ci sono in quel libro che chiedano di essere trasmesse in que-
sto senso, o di far parte del dialogo cui lo studente si sente per sua
disgrazia obbligato, e che ¢ un “dialogo” molto sui generis, anzi
pitt monologo che dialogo — monologo dell’istituzione, dell’ego
del docente, del nozionismo, della formula inappellabile, insom-
ma monologo del soggetto unico e trascendente, metafisico, della
voce che bisogna a tutti i costi espandere, riprodurre, imitare se si
vuole guadagnare stima, simpatia, un trenta, magari una lode...
E quindi che non lascia spazio fuori dell’istituzione, ad altre sog-
gettivitd, ad altre voci, ad altri gusti, e meno che mai a versioni di
fruibilita tutta personale che siano competitive o anche solo distra-
enti, perché una volta designato “di testo” un libro puo solo essere
educativo e basta, oggetto di riflessione seriosa, matura nel senso
che anticipa e risolve ogni domanda, ogni dubbio — “come abbia-
mo visto nel corso...” diventa il preambolo d’obbligo — e a questo
punto diventa impensabile il “divertimento”. Come “divertirsi” in
quella specie di panopticon delle professionalitd quale deve ormai
fingersi la formazione superiore in Italia?

Una buona parte degli esami di quella giornata spingevano a
queste meste considerazioni, quando all'improvviso ecco che si
fa viva la Mara Dompé, cuneese timida, laconica, ma sotto sotto
sveglia e dotata, con le mani nella poesia e nel racconto, ¢ a giudi-
care dalla sua risposta anche un po’ nella teoria. E Mara veniva a
dire: «Meneghello? divertente perché intertestuale!» Qui le parti si
invertivano: se prima era 'esaminatore a sorprendere lo studente,
ora era lo studente a sorprendere 'esaminatore, e con questa no-
zione dell’intertestualita che Ii per li stentavo a connettere con il
divertimento.

Intertestualita vuol dire, alla buona, la capacita che i testi han-
no di richiamarsi 'un Ialtro, di istituire, loro si, un dialogo in-
tensissimo e polifonico, in virth degli echi, delle connessioni, dei
rimandi che sempre si istituiscono fra le parole, le frasi, i passi
memorabili della scrittura letteraria. Echi, rimandi e connessioni
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che possono essere dichiarati ed esibiti, ma anche solo accennati o
lasciati impliciti, o restare talvolta inconsapevoli — e qui sta il bello
perché ci troviamo di fronte a una testualita che non si pretende
definitiva, che si sa immersa in una corrente continua e impetuosa
di espressivita integrata che non la lascia stagnare, che sempre la
rilancia e la miscela in un gioco infinito di significazione nel quale
si richiamano e moltiplicano, e al quale si rifanno, testi sparsi per
tutta la storia della scrittura, e che sempre alludono, aprono le
porte a nuove possibilita, a nuovi testi a venire. Perché la parola
letteraria non ¢ mai stanca di costruire, e sempre si rivolge ai suoi
antecedenti ripetendoli e contaminandoli, e sempre accenna al di
1a di s¢, alle sue riprese e ulteriori contaminazioni, e si diffonde e
dilaga con imprevedibile incostanza e novita, e insomma gioca, si
diverte per far divertire chi ¢ abbastanza addentro ai mores della
lettura per capire il gioco. E questa non ¢ una dimensione che
appartenga al testo letterario per cosi dire istituzionalmente, che
gli venga riconosciuta in base a un calcolo di qualche tipo: non sa-
premmo mai come sistematizzare e cogliere zuzte le libere e segrete
connotazioni di un testo, e non sapremmo come qualificarne e
quantificarne la percezione, che quindi viena lasciata alle vicende
della lettura, al plaisir che ciascun lettore si deve inventare da sé,
fuori dell’istituzione — o, al suo interno, ricuperare solo in seguito
a una domanda inconsueta, magari dopo un’opportuna pausa di
riflessione. Il vecchio Edward Morgan Forster ha ben illustrato
questa condizione ibrida del testo, in uno straordinario passo di
Aspetti del romanzo (1927). Forster ci chiede di immaginare ruzti
1 romanzieri mai esistiti che lavorano «insieme, nello stesso mo-
mento... in una stanza circolare» — una memoria, direi, della sala
di lettura del vecchio British Museum — e li ciascuno lavora alla
sua composizione gomito a gomito con un altro romanziere, e
quali non sono gli scambi, i cenni d’intesa, gli incontri improvvisi
e imprevisti...

Era dunque benvenuta, I'indipendente e perspicace Dompé, a
dichiararsi “divertita” come lettrice — cedendo a quella che per me

65



¢ sempre stata la qualitd principale dei libri di Luigi Meneghello.
Ed ancora pili benvenuta era a collegarla alla loro principale pro-
prieta letteraria, I'intertestualita, anche se i per Ii mi domandavo
se la risposta fosse improvvisata, o meditata. Perché la scrittura di
Meneghello ¢ fra le poche nella nostra letteratura a riconoscere, e
a farci toccare con mano, di avere una base linguistica e stilistica
non unica ed esclusiva, non vincolata al programma di una scuola,
non assertrice di un soggetto sovrano; ma al contrario multipla,
aperta e mobile, continuamente rinnovata, esposta all’intuizione
del momento, al fascino della battaglia fra sistemi significativi, al
rigore di regole scoperte strada facendo — una base dunque natu-
ralmente precaria, instabile, di cui Meneghello stesso da un’idea
quando richiama la tecnica dell'inzarsio per definire la sua base
linguistica: «La lingua aveva strati sovrapposti: era tutto un intar-
sio...» (LNM, 129). Quello che ora mi preme sottolineare, perd, ¢
che qui siamo ben oltre I'intarsio della lingua, I'integrazione dei li-
velli linguistici; qui ci spingiamo nei territori complessi dello stile,
del tono, del discorso, della sostanza rappresentata. Trattiamo cio¢
di una scrittura che non si pone confini nel connettere, mesco-
lare, ibridare le proprie matrici, le proprie corrispondenze, e che
si diverte — e diverte — in questa operazione; che pud presentarsi
come semplice e ingenua, ma che sotto la pretesa di innocenza
nasconde una vera e propria gravidanza di significati pregressi che
chiedono di entrare nella nostra lettura, di arricchirne la riserva
di cose memorabili, per sfuggire momentaneamente al divieto e
poi alla nostalgia della creativita, della genialitd che scompiglia e
rinnova — per non lasciarci vivere, come diceva Eliot, «soltanto di
attesa e di testimonianza». Insomma, quella di Meneghello ¢ una
scrittura che sfrutta in pieno, intensamente e consapevolmente,
maliziosamente, una sapiente architettura intertestuale, a lungo
meditata e raffinata.

A questo punto i miei colleghi pilt esperti di teoria diranno che
I'intertestualitd non ¢ una cosa che uno si va a cercare, né una pro-
prieta specifica di un testo, ma una condizione generica di tutta la
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scrittura letteraria, non attribuibile a questo o a quello scrittore,
ma a tutti i testi in generale. Vero, ma ¢ anche vero che proprio
i primi e principali diffusori della teoria, Roland Barthes e Julia
Kristeva — dopo il suo vero e per allora occulto inventore, Michail
Bachtin — sono anche quelli che parlano di una ricerca consape-
vole di spunti e occasioni intertestuali che caratterizzerebbe la let-
teratura cosiddetta del Modernismo, ciog, in termini pill nostri,
la letteratura di avanguardia del Novecento europeo. Un bel po’
di anni fa io stesso ho tentato di dare a Libera nos una patente
modernista, e volendo ora aggiungere una nuova qualificazione
comincerei sottolineando come la teoria dell’intertestualita acqui-
sti diffusione proprio negli anni ’60, quelli in cui Meneghello co-
mincia a scrivere, tenendosi comunque ben lontano da qualsiasi
influenza o orecchiamento diretto, e ricavando una sua teoria di
fondo dalla pratica stessa della scrittura a contatto con regioni del
mondo ancora molto diverse, e a confronto con mutamenti civili
e sociali smisuratamente complessi e intricati, e senza precedenti
come il passaggio del nostro paese dalla guerra alla pace, dalla dit-
tatura alla democrazia, da un’economia agricola a una industriale,
dalla poverta diffusa all'improvvisa ricchezza. Quella che potrebbe
essere la palla al piede, la prigione di tale esercizio, un materiale
troppo localistico e minimalista per acquistare risalto, troppo per-
sonale per convincere, viene innestato da Meneghello non su un
tronco ma su vari tronchi e livelli di discorso e di genere letterario,
che lo distanziano e nello stesso tempo lo integrano in uno stile
superiore, cosmopolita, cannibalistico — avrebbe detto Virginia
Woolf, per significare qualcosa di molto diverso dall’'uso che del
termine si fa nel gergo letterario italiano di oggi — perché nutrito
di tutti gli altri, in una parola da una polifonia di stili. Sono volta
a volta i discorsi del buonsenso tollerante e dell’ideologia intran-
sigente, della compunzione religiosa e della blasfemia sfrontata,
della storia patria e della cronaca paesana, della letteratura colta
e della fiaba; e sono i registri del gergo accademico forestiero e
della battuta dialettale, degli idiomi locali e della retorica politica,
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della saggistica sociologica e della parlata vernacola; e sono i ritmi
della filastrocca contadina, della giaculatoria bigotta, della formu-
la erudita, della canzone popolare, della letteratura di consumo,
della piti fulgida e selettiva poesia — ma sempre come pezzi di un
assemblaggio, un’architettura mai finita, instabile, che la scrittu-
ra continuamente mescola e commisura senza permettere che un
elemento prevalga sull’altro, senza mai lasciarsi intrappolare in un
unico motivo, in un'unica dimensione — e, soprattutto, senza mai
cessare di far risuonare questo lavorio di combinazione e incastro
nell'approdo della complicazione divertente, della curiosita che
illumina... Ed ¢ 'incontro-scontro fra discorsi, generi diversi e al-
ternativi, fra esperienze confrontabili soltanto nell’ossimoro e nel
paradosso, fra gli estremi opposti della nostra sempre estremizzata
cultura, a costituire il nucleo portante di questa scrittura, e del suo
“divertimento”.

Ma tanto ragionare astratto ha ora bisogno di qualche verifica,
che vorrei limitare al primo Meneghello, a Libera nos che oggi
celebriamo e al primo volume delle Carte che illustra e comple-
ta il libro canonico come meglio non si potrebbe, e, oserei dire,
talvolta lo sorpassa in verve creativa. Prima perd vorrei sgombrare
il campo dal possibile equivoco che “intertestualitd” sia un altro
nome per “citazionismo’, ovvero per quel vezzo con il quale un
autore segnala al lettore la propria superiore competenza nella ma-
teria che sta trattando accumulando citazioni da altri autori che
hanno autorevolmente trattato quella stessa materia. Non che 'o-
perazione sia sconosciuta al Nostro, che nelle numerose citazioni
e allusioni segue perd una via tutta sua, mai rinunciando a inserir-
le in un contesto sempre dialettico, sempre rivolto al contrasto e
alla contaminazione sorprendente, quando non alla parodia. Nelle
Carte I, per esempio, si evoca un’ultracanonica pietra miliare della
nostra koine poetica in questo modo: «Al volante della Balilla c’era
un piccolo prete dal viso pallido e assorto, come se meriggiasse. ..»
(C I, 18) — il nostro divertimento ¢ il miglior segno d’intesa che
potesse ricevere questa citazione.
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Il romanzo presenta una vasta gamma di spunti citazionali — si
pud dire che sia costruito su quelli — estratti dal loro contesto
originario e attribuiti a un circuito nuovo e del tutto problema-
tico, se non addirittura incongruo. Nelle occasioni pil frequen-
ti la citazione vuole esprimere la propria assoluta insostituibilita,
come quando Yeats viene invocato per un verso epifanico — «she,
a gazelle» quando si tratta di definire 'incanto di un’apparizio-
ne inaspettata, fuori dell’ordinario nell’'ambiente paesano perché
troppo nuova, troppo al passo con la modernita sconosciuta d’ol-
tre frontiera. In altre occasioni si accentuano queste incongruita:
«Sabo: in boca te cago / in boca te pisso / diman te guarisso.» E
di seguito: «Questo di sette ¢ il pili gradito giorno; i cuori si ralle-
grano aspettando la domenega taumaturga.» (LNM, 113) — dove
il sublime leopardiano si scontra — per restare sospeso, stranito
e mobile prima di integrarsi sinergicamente — con la pili bassa e
irriverente delle cantilene. E al limite fra citazione e intertestuali-
ta, ecco I'accostamento delle strutture della casa contadina con la
sacrestia di San Lorenzo a Firenze:

La casa ha amplissimi granai, quasi un’altra casa lassti, ventosa e
luminosa, cogli alti soffitti sbilenchi. Queste sfere sopramondane
hanno pili importanza che non si possa dire: si dovrebbe trascri-
vere tutto in chiave neo-platonica. Era come la Sacrestia nuova di
San Lorenzo a Firenze: c’era la zona intermedia delle cose terrene,
camere, cucine, cortili; in basso quella oscura dell’Ade a cui davano
adito la scala della cantina, la casetta della benzina in orto, e le altre
aperture da cui s'udivano gorgogli di cose liquide, sotterranee. Qui
in alto Clera la sfera nitida, spaziosa, aperta e nuda dei granai, il
mondo scorporato dove emigrano le idee dei giocattoli rotti, degli
oggetti spenti; il mondo delle essenze che 'artista ha cercato di
riprodurre in pietra serena a San Lorenzo. (LNM, 105-100)

Ma, abbiamo detto, non ¢ alla citazione consapevole, alla segna-
letica pitt 0 meno forte del soggetto-autore che possiamo fermarci.
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Nella scrittura meneghelliana la coscienza intertestuale agisce in
un senso pil sottile e profondo, perché chiama in causa una spe-
cie di Weltliteratur come proprio inevitabile fondamento. Subito
dopo il passo che abbiamo appena citato, a proposito del tinello
di famiglia ricorre questa frase: «Se ci si porta un visitatore ina-
spettato chi lo precede scocca via dalla tavola una mosca morta,
raddrizza le fotografie a sghembo nella cornice» (LNM, 106). E
pil sotto, a proposito degli umori personali: «La cana ¢ muta e
solitaria, col fotone si strepita; invece quando vengono le scosse
del nervoso si sussurrano improperi sottovoce, si gesticola, e si
manovrano i nervetti delle mascelle» (LNM, 185). Non c’¢ cita-
zione diretta, che I'ibrido di lingua e dialetto comunque assorbe
e non lascia trasparire; ma c’¢ il ricorso al dettato montaliano,
stranito anch’esso come la menzione dell’architettura sacra di San
Lorenzo, ma direi anche, e paradossalmente, quasi integrato per
straniamento, per imprevedibile sinergia con espressioni bizzar-
re, da Montale lontanissime. E il culmine di questo processo non
poteva che coinvolgere citazione e intertestualitd, il basso e I'alto
della cultura, e dialetto, italiano colto e inglese, tutti compressi
insieme, e con essi 'inventivita lirica di un grande poeta (appena
“scoperto” dall’accademia quando lo citava Meneghello), la grazia
di una sacra rappresentazione medievale, la forza segreta delle fia-
be, la tristezza di certe vecchiaie della campagna... E Iepisodio di
Don Emanuele, «il prete piti ubriaco della provincia» che merita
I'immortalita di una memoria spaziosa e a largo raggio, di una
pieta trasfigurata in realismo angelico, per un atto volgare come
una pipi fatta contro il muro di casa Meneghello:

Dal tinello di mie cugine si udivano all'improvviso degli scrosci.
«Ma come, piove?» domandavano gli ospiti interrompendo la con-
versazione. Mie cugine cercavano invano di ingentilire 'assurda
spiegazione.
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One of the countrymen
Cossa ze sta?

The angel:

I am the angel of reality,

Seen for a moment standing in the door:
I have neither ashen wing nor wear of ore
And live without a tepid aureole.

One of the countrymen:
Cossa diselo?

The angel:
pio pio pio... in liquid lingerings,
Like watery words awash; like meanings said

By repetitions of half-meanings... (LNM, 242)

Qui non siamo pit alle prese con un poeta irlandese, uno ame-
ricano, un paio di italiani — con qualita individuabili, numerabili
per sé; ma con un viluppo unico e inestricabile, in cui entrano il
prete ubriaco e Wallace Stevens, le cugine e gli angeli, e poi Yeats
e lo zio Checco, Montale e la stirpe maladense, Dante e le gia-
culatorie... ma senza identificazioni pedanti, senza soluzioni di
continuitd. Lintertestualith di Meneghello lavora in questo modo,
accennando a questa o a quella derivazione, evocando questa o
quell'immagine distintiva, riprendendo questo o quell’effetto, mai
perd insistendo nello scavo e nell’esibizione del significante, ma
anzi girandoci intorno e abbandonando subito la presa, per svico-
lare e passare a un effetto nuovo, lasciando ogni approfondimen-
to al lavoro interno dei significati, al filo rosso dell’episodio, non
con un movimento rettilineo ma con una serie di curve molto
elaborate — che potrebbero spiegare, tra I'altro, il simbolo della S
adottato dall’io autobiografico delle narrazioni successive. La sua &
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una continua deroga dai punti di partenza, un accavallare e scom-
pigliare i livelli, un sottrarsi all'identita immediata della scrittura
per crearne una mediata, unificata soltanto dalle lettere del mon-
do, nella cittadinanza del mondo.

E si noti come egli coltivi un modo che resta distante da quello
dei maggiori nostri scrittori novecenteschi, fatta eccezione natu-
ralmente per Carlo Emilio Gadda e Beppe Fenoglio, quelli che
con lui pilt hanno saputo aprire la loro pagina a una indiscutibile
e affascinante polifonia, incuranti dei dislivelli e degli attriti, e anzi
attenti a lasciarli intatti 1a dove si presentavano. Altri autori sono
consapevoli dell'intertestualita implicita in ogni loro espressione:
Pavese tenta anche lui 'ibridazione con il dialetto, Arbasino con la
lingua franca della borghesia colta e affluente, ma essi scrivono pur
sempre con l'obiettivo della costruzione coerente e del testo uni-
tario, della pagina marcata dall'identitd autorale, caratteri che mi
pare Meneghello abbia consapevolmente abbandonato — mostran-
do in questo senso la strada agli Starnone, ai Mari, ai Bianchini
— che, divertenti o meno, si accorgono sempre dell’inafferrabilita
delle parole.

La mia chiacchierata non pud ora concludersi senza un ritorno
alle origini e a Mara Dompé, cuneese laconica e perspicace: si ¢
laureata 'anno scorso con una tesi in Letterature comparate su
Meneghello e Salinger, ed ha riportato I'ovvio risultato di 110 e
lode. Lavora nell’editoria e ha pubblicato di recente un libro di
racconti per bambini. Ogni tanto mi viene a trovare, e mi parla di
Libera nos con il tono che si usa per una scoperta scientifica — utile
e, naturalmente, “professionalizzante”.
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It is generally known that the peculiarity of Meneghello’s style is
an all-pervasive and all-inclusive hybridization of language — I'm
using this word with some relish, as he would react to its techni-
cality and sophistication with one of his expressive disclaimers:
“ma va la, macaco!”. None of the many passages and quotes that
have been and will be analysed in this piece could do without the
cross-fertilization of the many linguistic and cultural layers that
make up his inimitabile approach to story-telling. Three of these
layers stand out as most important — the literary, the demotic (es-
pecially local dialects) and the foreign, both literary and demotic
— or, more generally, writing and orality; as if no sentence, no syn-
tagm, no figure could be complete and stand on its own without
this essential balance between different and jarring elements, often
contradictory, if not offensive, for the commonly accepted notion
of the proper language for a respectable, canonical book.

Now, this anti-normative norm was implicit and expressed
again and again in Meneghello’s production, and with great ur-
gency, as when quoting an inextricable knot of words in dialect,
ad adding: «Da tutto sprizza come un lampo-sgiantizo, si sente il
nodo ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita, il groppo di
materia che non si pud schiacciare, il fondo impietrito» (LNM,
42). This search for «parole che corrispondono esattamente alle
cose», for «l'assoluta giustezza della frase» (D, 149) ensures at the
same time a very strict limit and an enormous freedom to the
range of linguistic selection open to the author. This may be taken
as the twentieth century Italian version of /e mor juste, but it has
a different story behind it — or rather, a different history. This is
what Andrea Zanzotto points out in a letter he sent to «il caris-
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simo Gigi» when the fortieth anniversary of Libera nos a malo was
celebrated, apologizing for not being present for bad health:

Tutti riconoscono che questo libro rimane a segnare una svolta
in atto nella nostra letteratura e direi anche storia [...] in questi
tempi sempre pill oscuri scaturisce dalla tua opera un invito appas-
sionato e disincantato a resistere perché non si perda il sentimento
di un’origine diversa per ognuno di noi e comune la nelle lontan-
anze in cui attingi la tua presenza.'

Indeed, Meneghello’s poetics is linked to, even determined by,
the sense of a common history.

I tried to give an apergus of it in a piece first published in
«Lindice dei libri del mese» that was meant as an obituary but
came out as a free, perhaps irriverent, memory of my years at
Reading, under Gigi’s energetic, and covertly dictatorial, steers-
manship®. The gist of it was that there is a direct and evident con-
nection between this complex style and what we might define as
an intimate conviction — in other words, a deep-grounded ezhics
— that was absolute in him and in many other people, as many in
fact as a whole group of Italian intellectuals of the past century —
and, seen from our perspective, of European intellectuals of the
twentieth century. An ethics of facts, we might call it, no less than
an ethics of ideas, which developed out of the events of his life:
education under Fascism, insurgency and war in the Resistance,
emigration and the teaching profession in England, respected au-
thorship in his mature years.

Every and each of these bits of experience would contribute
some aspects of what we have now as Meneghello’s typical form,
the relentless endeavour to be honest with words as much as to
be authentic in life: «Non avrei difficolta a persuadere qualunque
compaesano dell’autenticita di ogni parola che ho scritta, pronun-
ciandogliela» (LNM, 302). Truth not as a theoretical objective, to
be discussed among philosophers, but as a close grafting of lan-

76



guage on to things, of the inner attitude on to outer appropri-
ateness, in order to make communication possible (J, 133-134);
a formal requirement of precision and responsibility towards the
“compaesani” as well as “gli italiani”, as well as any reader of any
nation — to the public as 2 whole. One senses that for Meneghello
aesthetic taste and civility, technical polish and humour, earnest-
ness and light-heartedness are meaningful when connected, as a
unique gage to interpret experience: at any rate, «ci vuole una certa
earnestness per dire esplicitamente male della earnestness» (D, 214).

In Iraly we used to call this quality ‘dirittura’ — ‘uprightness’
perhaps often associated with ‘morale’ — now an obsolete word,
but still applicable to Gigi: a strictly personal, unapparent but
irreducible necessity to be faithful to the object in hand, and to
refuse and discard everything sounding spurious, inexact, inad-
equate to it — in literature as in politics as in teaching as in every-
day life. Even in the most negligible passages we can find this
uncompromising undertone, for instance when Eugenio Montale
is decribed as «uno zio tra bonario e (ever so slightly) compiaciuto
di sé» (D, 68). How does that phrase find its place here? Or, how
else that hint of self-complacency could find expression? With un
po’? Banal. Un pochino? Childish. Appena appena — or pena pena
in another instance of language/dialect juxtaposition? But that is
rendered by the author himself, in a note to Libera nos, as only
just; and then it could be mistaken for disrespect. In that position,
in brackets, ever so slightly means much more than it says, and
even in such marginal cases one senses the nearness and continu-
ity between aspects and insights that normally sound most alien,
and diverse, and remote. But this is exactly what Meneghello does
all the time, a constant exercise of inclusion of the particular in a
new, unusual compound — which we are invited to perceive as a
whole, “un mondo a sé”, possessing in every single instance that
syntagmatic function now required by the theorists to ascertain
intertextuality. In this way every phrase becomes a text of its own,
with an elegance of its own, which we are led to apprehend as
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part of a whole — a system, literary and cultural, textual and oral,
micro- and macro-historical; in other words, intertextual in the
wider sense.

And Meneghello’s intertextuality is of the most varied, com-
prehensive and often unexpected kind. Here are a few varieties:
let’s begin with the parodic, especially of Italian writers, intellec-
tuals and public figures of the twentieth century, first and fore-
most the poets whom he regarded with suspicion for their man-
nerisms. Quasimodo, «il ballista tindarico», becomes the butt of
great scorn, when the unexperienced author meets some fellow
partigiani who, unlike him, were used to bear arms: «Era gente
gia stata in guerra, mentre noi eravamo a Padova a suonare 'oboe
sommerso, che poi non si sa che suono possa fare, fara glu glu»
(PM, 391). Ungaretti seems to deserve at times «un atteggiamento
di cauto riserbo», but only apparently: «l poeta che nominava
se stesso in terza persona col cognome, come i giocatori di cal-
cio (“Baloncieri uomo di pena...”)» was «anche lui un ballista di
prima riga» (BS, 80). Even Montale, «il maestro di Sottoripa», is
quoted to great advantage in / piccoli maestri, but elsewhere re-
called to no less humorous effect: «al volante della Balilla c’era un
piccolo prete dal viso pallido e assorto, come se meriggiasse...» (C
I, 18). By the way, this aspect was particularly emphasized by the
nasty review of / piccoli maestri written by Carlo Bo in «Il Corriere
della Sera» in 1964, much to Gigi’s chagrin.

Now from the parodic to the fronical — a milder attitude: this
is often directed to erudite uses of very common expressions, usu-
ally by eminent scholars steeped in antique or specialized texts:
«Alle guagnele, sono codeste le vostre letture amene?» — says — «in
inglese», specifies the text — one of the great intellectuals appear-
ing in 1/ dispatrio (D, 63), Rudolf Wittkover. English and Italian
are all one, at this point. Where are we with this comic archa-
ism? In the eighteenth century, between Parini and Austen, in the
nineteenth between Carroll and Collodi? And, even better, what
should we make of Sir Jeremy’s «i lucaccioni»? This, I can witness,
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was Donald Gordon’s way of calling — «in italiano» this time — the
followers of Gyérgy Lukacs in Italy, with great respect which Gigi
in his role as playful — and mischievous — chronicler was quick
to undermine... More often irony is aimed nearer home, to the
then fashionable Arbasino for instance: «Canonimo giovanotto
lombardo citava a questo proposito la zolle Dirne di Heine, dalla
finestra del suo Pracht-Hotel, io citerd I'anonimo di Montegaldel-
la: “La me morosa ze da Montegalda: la ga na teta freda e l'altra
calda”» (BS, 81).

Yet another variety is the mimetic-empathic — not emphatic,
mind you — empathic use of intertextuality, the real evidence of
empathy, the projection of one’s personality into the literary anec-
dote, and the revival of literary memory. One example springs to
mind, Baudelaire’s Une charogne mixed with local history and the
Greeks’ Antigone, enlivening the episode of the heroic Romano,
the antmilitaristic mule in 7 piccoli maestri (PM, 450-451; an
extended version is in the 1964 Feltrinelli edition, pp. 148-52):
Baudelaire and Rimbaud were influential presences, by admission
of the author himself. Another instance often quoted by his read-
ers is Gigi’s meeting the two «ragazze magnifiche... due sorelle che
ho poi riviste — sotto altra luce, ma inconfondibili — in un celebre
ritratto in versi, Yeats’s 7he light of evening, Lissadell...» ending
«...one a gazelle» (LNM, 184).

Then, the variety we may call polyphonic: the conflation of the
sublime with the low and coarse, of the great literary achievement
with the rude patter of the countryside, as in a passage which I
think stands at the top of Meneghello’s creative power — or better
daring — and which I like to quote every time I am dealing with
his style and tone and importance, so convincing and amusing
it sounds to me: the passage mixing Don Emanuele, ‘il prete piu
ubriaco della provincia’ urinating against the wall of the author’s
cousins’ house, with the angels, and the country people in the
attitude of a Nativity #bleau, and Wallace Stevens’s memorable
verses: «One of the countrymen | Cossa ze sta? | The angel: | 1 am
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the angel of reality; / Seen for a moment standing in the door...»
(LNM, 242) etc., and, in appendix III, a perfect key to the whole
work, in Stevens’s equally memorable verse: «/ am one of you
and being one of you / Is being and knowing what I am and know»
(LNM, 334). The clash of the vulgar and the refined can be cruder
than that, as in this welcome to a restful week-end: «Sabo, in boca
te cago, / in boca te pisso / diman te guarisso. / Questo di sette ¢
il pitt gradito giorno; i cuori si rallegrano aspettando la domenega
taumaturga» (LNM, 133).

To sum up, and to conclude: a very clear impression that any
reader has of the brilliance of Meneghello’s style is that it is not
premeditated — even if we all know that he spent hours and hours
on a single sentence. But the result is always far from contrived,
as if it came out experimental and effortless at the same time, not
far from that of a cubist painting. This quality too seems to me to
be linked to a sense of familiarity with writers present and past. A
passage of 1/ turbo e il chiaro, in La materia di Reading, may help
us here. It’s about Gigi’s activity as a translator from English into
Italian: «E stato un periodo, quello delle traduzioni — e [...] non
sono poche [un migliaio e mezzo di pagine...] — durato solo due o
tre anni, dal 1960 al 1963. Periodo brevissimo, quindi di intensa
attivita [...] E li che ho — non dird imparato a scrivere, ma disim-
parato a scrivere male...» (MR, 1541). This allows me to produce
my little piece of personal recollection, with which the friends that
used to meet at Gigi and Katia’s at Malborough Avenue no doubt
will agree, that those years of exercise and discovery — in one word
of intense apprenticeship in “good writing” — have been probably
the happiest in his life, and certainly in ours; if not the most pro-
ductive, surely the most thrilling. Inventions and mock-heroic
impromptus, fancy-poems, wordplay and jokes of all sorts came
flooding in on those evenings, to testify that a powerful mind was
at work, and that a great talent was settling into its most felicitous
and most accomplished groove.
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NOTE

1. A. Zanzotto, Al carissimo Gigi, in G. Barbieri and F. Caputo (ed. by), Per
Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Vicenza, Terra
Ferma 2005, p. 215.

2. G. Adamo and P. De Marchi (ed. by), Volta la carta la ze finia. Luigi Me-
neghello: Biografia per immagini, Milan, Effigie 2008, pp. 185-88.
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VI

Il mitra e il veleno della verita






Vorrei commentare un passo piuttosto enigmatico, che ricorre in
quello che Meneghello stesso chiama «il cuore dell’avventura, il
centro» (PM, 455), con un avvertimento non proprio usuale per
lui. E il passo in cui il soggetto narrante si rende conto improvvi-
samente di avere di fronte un groviglio di vipere:

Un greppo proprio davanti a me, all’altezza del ginocchio, si
muoveva. C’era un mezzo metro quadrato di roba verdastra e ce-
rulea, fatta a gnocchi, alta due dita, che si muoveva piano piano
piano. Ci misi un pezzo a capire che erano vipere. Erano tutte an-
nodate, aggrovigliate, ma mollemente; si muovevano come quelle
reclam a spirale che pare che si spostino e invece non fanno altro
che girare su se stesse. Il moto apparente del groviglio era uno scor-
rimento, perd il groviglio non mutava posizione, parte sul gradino

del greppo, parte sullo spigolo e a penzoloni. (PM, 460-461)
Lautore parla del suo «senso di ribrezzo», e aggiunge:

Pensai di tirare un grosso sasso, con la certezza travolgente di
squarciarne un buon numero; ma riflettevo che non ¢ il caso di
scatenare a sassate queste forze incalcolabili che sono le vipere, non
si sa mai cosa potrebbe succedere. Cosi misi il parabello a raffica,
e in tre nutriti spruzzi circolari annaffiai il groviglio di pallottole, e
nei circoli iscrissi due o tre volte una croce sghemba, come il segno
moltiplicato. Gli scorrimenti e slittamenti interni si accentuarono
un pochino, ma non si vide niente altro, e io andai via con la pelle

d’oca. (PM, 461)
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Questo passo delle vipere non sarebbe cosi enigmatico come
'ho definito, se non ricorresse poche righe dopo un altro, che gli
¢ parente:

Una volta nel bosco, da solo, stavo in piedi su un greppo a
fantasticare, come si finisce fatalmente col fare quando si ¢ soli;
vengono quei pensieri informi che si muovono lentamente e con-
tinuamente, e non concludono mai nulla, eppure sembra che ab-
biano dentro il veleno della verita. E per questo forse che lodiamo

la solitudine. (PM, 459-460)

I due momenti appaiono scollegati nella tenue trama della lo-
gica, ma collegati profondamente nella resa stilistica e figurativa,
soprattutto se li si confronta con le figurazioni opposte e specula-
ri dei gruppi umani che stanno insieme con un’intenzione e una
direzione, per la Resistenza. Per esempio i ragazzi di Roana, che
«facevano una specie di corporazione, quasi un clan»

Si appoggiavano gli uni agli altri con quelle inclinazioni istinti-
ve che col compasso non si misurano, ma l'occhio della mente le
registra; e cosl appoggiati facevano un insieme, un piccolo eserci-
to sereno e compatto, organizzato su due squadre complementari

(PM, 467)

e gli stessi piccoli maestri, che si stringono gli uni agli altri nella
capannuccia a mezza costa in Zebio:

Avevamo un certo pudore dei nostri sentimenti reciproci, come
accade spesso tra fratelli per esempio; ma ora che eravamo cosi soli
ci restringevamo insieme per istinto, come un gruppetto di gente
che ha freddo, Del resto, avevamo anche freddo, e addormentan-
doci sul fianco, ci tenevamo stretti per scaldarci. (PM, 492)
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Contro la compattezza e solidita del gruppo umano ispirato da
un compito civile, ecco la velenosa ambiguita, I'illusione insite
nell’inconoscibile mondo della natura, cui si allinea, fulminea-
mente e imprevedibilmente, il mondo della fantasia, dei pensieri
non strutturati, in liberta. Quel groviglio di serpi sempre in mo-
vimento e sempre fermo rimanda infatti al viluppo di pensieri che
«si muovono, si muovono e non concludono»; e quel veleno che ¢
il contenuto diciamo cosi implicito della vipera si connette con il
veleno che ¢ contenuto esplicito del pensiero che non cammina e
non approda a nulla, il «veleno della verita».

C’¢ dunque un rischio, un pericolo atavico che in qualche
modo minaccia I'io narrante, isolandolo e ispirandogli «un senso
di ribrezzo», al punto che deve rispondere sparando, secondo la
prassi della sua attivitd militaresca, di partigiano; eppure, alla vol-
ta di quel pericolo egli non ha fatto che muoversi da quando ha
imbracciato il mitra, lo strumento per dominarlo nell’esperienza
reale — e poi da quando ha impugnato la penna, lo strumento
per descriverlo nell’esperienza letteraria. Esso gli appare come un
obiettivo necessario eppure temibile, e cid che succede dopo ¢ la
soluzione di questo nodo gordiano: si scava in quell’intrico, e si
disegnano in esso delle nitide figure geometriche — e insieme le
perfette figure del discorso letterario. Quel pericolo che ¢ movi-
mento statico, che ¢ indeterminatezza, contraddizione e oscura
veritd insieme, pud essere scongiurato (rimosso?) soltanto in un
modo, tracciando il segno finalmente netto e preciso dell’azione,
della decisione volontaristica, del senso imposto, e quindi della
scrittura stessa; tutte operazioni che servono a cancellarlo, appun-
to, ma anche a cancellare con esso una realta profonda e segreta,
difficilmente esprimibile. Un’azione, dunque, e una scrittura, che
perderanno il proprio scopo nel momento stesso in cui gli saranno
pil vicine, e gia lo raffigurano.

Una ulteriore elaborazione di questo nodo si aveva in un passo

presente nell’edizione 1964, poi tolto da quella del 1976:
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Era tutta una girandola di muoversi e star fermi; muovendosi ci
si sentiva nelle spire della guerra; quando si stava fermi i si sentiva

nel deserto. (PM64, 165)

«Muoversi» e «star fermi» sono opposti che diventano comple-
mentari nella «girandola» — nel rimescolio! — dei sistemi conno-
tativi. Il movimento ¢ positivo per I'immagine e I'autocoscienza
pubblica del combattente — ma ¢ con «spire» (e veleno, e infida
ineffabilitd) serpentine che lo coinvolge nella guerra. Linerzia ¢
negativa e riprovevole — ma il «deserto» in cui immette ¢ anche
isolamento dell’io pil intimo, che trova cosi il suo spazio, e si
sorprende a «fantasticare»; e la solitudine inizialmente deprecabile
diventa «lodevole» per le rivelazioni di cui ¢ gravida.

Dicevo che i due paragrafi citati all’inizio sono collegati stilisti-
camente, e scollegati logicamente. Ma in mezzo a loro, a dividerli
e cio¢ a connetterli, un terzo paragrafo, che li sostanzia entrambi.
Esso vuole sottolineare la vividezza, e quindi la memorabilita, e
quindi il valore simbolico delle impressioni che hanno dato vita
all’episodio: «c’era questo di serio, sotto, che il bosco in quel mo-
mento mi pareva di sentire fortemente che cos’era, e devessere
per questo che me ne ricordo» (PM, 460). E la «serieta», la di-
gnitd quasi scientifica di tutto il discorso viene accentuata da un
breve excursus dedicato alla percezione, ai suoi percorsi evoluzio-
nistici, al suo trasmettersi per modelli. C’¢ il mondo percepito,
«insieme», la totalita che qui «si pud anche chiamare bosco»; e
c’¢ il soggetto che percepisce, lo sguardo individuale che emerge
attraverso le eta dall’aggregazione e 'unificazione di «migliaia e
migliaia di specchietti montati 'uno accanto all’altro» (PM, 460).
La rappresentabilita e la forza simbolica di quelle impressioni si
devono al modello unico cui ¢ possibile riportare tutte insieme
le strutture di cervello, bosco e societa dell’'uomo. A fare «il cuore
dell'avventura», dunque, I'esemplarita dell’avventura stessa, per
cui individuo, societa, natura e storia si trovano momentanea-
mente, eccezionalmente coinvolti in un'unica identita.
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Le conclusioni che mi sembra lecito trarre da questo esperimen-
to di lettura sono due, e non convergenti. Prima: come al solito,
ma com’¢ vero particolarmente dei Piccoli maestri, Meneghello &
alla ricerca di un senso da dare alle cose che accadono — una ri-
cerca sempre affrontata con atteggiamento “ingenuo”’, sgombro
da preconcetti. La scrittura costituisce per lui una continua, e so-
prattutto libera scoperta di verita irriflesse, impressionisticamente
vissute, legate alla materialita e alla fisiologia della vita: “cose” che
sono anche “parole” — ¢ la sostanza stessa del suo programma let-
terario. La struttura profonda di tutta la sua opera, e dei Piccoli
maestri in special modo, mi pare si possa intravedere in un sempre
rinnovato incontro/scontro fra due serie opposte: da un lato la
fattualita, 'avvenimento, 'azione, dall’altro il pensiero, la coscien-
za, la tradizione, il linguaggio con cui dominare tutto questo (sul
dualismo di esperienza e letteratura, e sulla sua programmatica
irresolubilitd, Meneghello ritorna esemplarmente nella relazione
che apre questo volumetto). Le corde pilt sensibili del suo stile vi-
brano proprio di questa continua, problematica contesa, di questo
giocare a prendersi e lasciarsi fra il soggetto narrante e il mondo
—un gioco dall’esito incerto, che si esegue senza rete e senza regole
fisse: che lascia spazio alla contraddizione e a una quantita di cose
non dette, e pud sfociare in un vuoto, e mostrare, insieme alla
veritd, il suo veleno paralizzante.

Seconda conclusione: nel discorso meneghelliano ¢’¢ sempre un
momento in cui quel gioco si interrompe, e il soggetto pensante
si affaccia come sintesi totale e dominatrice, pronto a ricomporre
tutte le aporie del testo, e ad attribuire all’esperienza un senso de-
finito. Bastera ricordare affermazioni come «Le forme della natura
sono forme della coscienza» (PM, 466), aperture su una filosofia
personale mai elaborata né ostentata, e tuttavia affiorante in pilt
punti della narrazione.

E infatti in questultima chiave che Meneghello risolve tutto
il suo rapporto con il pubblico nella prefazione del 1976. Egli vi

interpreta il suo compito di narratore come un compito positivo,
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di ricerca, come dice, del «centro della guerra civile», e quindi di
un esito, di un’interpretazione, ma anche di uno schema, insom-
ma di una verita generale. Da cid dipende, mi pare, I'affermazione
per cui «non prendevo nemmeno in considerazione la possibilita
di adoperare altra materia che la verita stessa delle cose, i fatti re-
ali» (PM, 616), e quell’altra, per cui «scrivendo, ho sentito anche
organizzarsi attorno al mio nucleo, tanti altri aspetti, un quadro
organico...» (PM, 615). Infine, da cid dipende il dubbio cui vie-
ne esposta la stessa etichetta di “romanzo” che l'editore ha voluto
mettere sui Piccoli maestri.

Non so quanto Meneghello intendesse opporre questi due tratti
della sua opera, o quanto li vedesse gia conciliati e complementari;
ma certamente, alla lettura odierna ciod che appare piltt impressio-
nante ¢ il loro contrasto. Esiste inconciliabilita fra il soggettivi-
smo forte, ordinato e totalizzante di certe premesse — la volonta
di riscatto, di «<non mancare al popolo italiano», di fare la guerra
come si deve, di dire tutta la veritd, di additare «centri» e «cuori»
e «nuclei» e «quadri organici» — e la inesauribile problematicita e
le sfaccettature con cui 'esperienza, le cose concrete si presentano
nel libro, sempre pronte a eludere quella coscienza, a sorprender-
la. Ovvero, per usare il metaforismo meneghelliano, cid che im-
pressiona ¢ la difficolta di afferrare e stringere il viluppo molle e
ingannevole dei significati che si muovono fittiziamente, a spirale,
da parte delle forme rigide ed effimere di cui la coscienza dispone
per definirli (il mitra, la penna...); e impressiona la necessita di
rinnovare ancora ed ancora quel tentativo.

In cid mi pare stia il motivo della vitalitd che 'opera conserva,
e la sua importanza anche di fronte a eventi successivi della storia
del nostro paese, primo fra tutti il terrorismo che alla Resisten-
za qualcuno ha voluto sprovvedutamente associare: essa mette in
evidenza lo sforzo continuo e inappagato di ridare all’esperienza
il suo volto pitt vero, di leggerne ad ogni passo la direzione, senza
che mai si allontani troppo, pero, la consapevolezza che dietro
angolo ci sia un possibile scacco, e che questo possa consistere
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in una certa inconclusivita, in un girare a vuoto, mollemente e
fittiziamente, in uno scivolamento verso una verita indesiderata
e impresentabile; ovvero nello sbriciolamento, nella diffusione,
nella paralisi, esistenziale e letteraria, di quella coscienza, che com-
batte prima e poi narra, e che, nell'una come nell’altra attivita, si
pretende ancora sovrana. Insomma, la consapevolezza che non ¢
mai troppo lontana da queste pagine ¢ che il mitra, 'azione strut-
turata, lo stesso esercizio letterario, possano non servire a definire
una realtd, a “fare la storia”’; e forse, che la storia non “si fa’, e
nemmeno si lascia davvero raccontare, almeno con le forme tra-
dizionali; che bisogna sempre ricominciarla daccapo (non a caso,
proprio oggi Meneghello ¢ sembrato smentire, almeno in parte, le
sicurezze della sua prefazione di dieci anni fa).

(Queste impasses non sono proprie dei Piccoli maestri soltanto, e
forse hanno qualcosa a che fare con i lunghi silenzi cui 'autore ci ha
abituati, con il suo interesse per Borges, e, tra I'altro, con la speciale
qualitd comica della sua scrittura, di una corposita e franchezza as-
solutamente inesistenti nel resto della narrativa italiana. Esse hanno
forse qualcosa a che fare con I'emergere nella narrativa europea di
tematiche da “fine della storia”, e di preoccupazioni sui destini della
narrativa stessa: si vedano opere anche recentissime come 1/ paese
dell acqua di Graham Swift. Ecco chiarito, a questo punto, il valore
culturale che per me ha 'espressione «veleno della verita»).

Ma ora sara meglio smettere di generalizzare, e passare a que-
stioni analitiche. Comincerei dalle scaramucce con cui I'esperien-
za e la coscienza si affrontano in apertura: scaramucce, dico, per-
ché semplici incongruenze, cose male assortite, che non quadrano.
Come sotto la naia, dove «eravamo impaccati tra sergenti, divise,
otturatori, serpi: impaccati con gli Etruschi, e con Seneca» (PM,
356). Qui come altrove, c’¢ un doppio binario sul quale corrono
insieme eventi e pensieri, vita materiale e parametri culturali, sen-
za che riescano mai a coincidere, a toccarsi, a sprigionare un sen-
so compiuto. Pili avanti, invece, le scaramucce diventano grandi
battaglie campali: la verve e I'efficacia tragica e comica insieme di
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pagine come quelle del mulo di Vanzo derivano proprio da questo
corrersi accanto di registri lontanissimi, ciascuno per la propria
strada, e dal sovrapporsi e dall'intralciarsi, accaniti fino alla Ba-
bele, dei significati partoriti da ruoli, storie umane, punti di vista
cosl diversi: lo studente e I'alpino, Baudelaire ¢ Vanzo, I'animale
perfettamente espressivo e dotato di una patria e l'artigliere che
alla patria non crede pit, I'epica antica e la tragicommedia della
guerra moderna, la risonanza biblica dei nomi e 'aria impiegatizia
di chi li porta...

Luniverso dei Piccoli maestri appare a poco a poco frantumarsi
in tanti mondi a sé, ciascuno con le sue leggi, le sue armi e le
sue tecniche, ciascuno con la sua cultura che non riconosce ed
esclude le altre — 'universo intellettuale, voglio dire, perché quello
materiale si impone sempre pill solidamente. Le cose, lo zoccolo
duro della realta, quella guerra che deve essere per tutti “la stessa” ,
come dice Simeone, senza che nessuno poi sappia perché e come,
tutto cid comincia a emergere, a farsi strada fra gli ostacoli, a inse-
gnare le sue lezioni:

La gioia era gioia pura, benché non ci fosse tanto da rallegrarsi,
I'“azione” era stata uno schifo. Mi sentivo come uno che ¢ sta-
to massaggiato violentemente. Ecco com’¢ 'empirismo, pensavo.
Leroismo ¢ pil bello, ma ha un difetto, che non ¢ veramente una
forma della vita. Cempirismo ¢ una serie di sbagli, e piti sbagli e
pil senti che stai crescendo, che vivi. (PM, 443)

E presto sono le azioni ad aggredire il pensiero, il «gorgo pra-
ticistico» a interrompere la reminiscenza poetica, «il disgustoso
primato del fare, fare i depositi, fare le marce, fare il reparto, fare
la guerra» (PM, 455) a dettare la sua legge sommaria e sbrigativa.
«Prima fare, poi imparare» s'infervora il narratore, e sono piene di
ammirazione le pagine per Vassili, il «russo di Kiev» che ¢ riuscito
a fuggire da un campo tedesco perché credeva nelle cose, invece
che nelle idee.
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Il narratore stesso passa attraverso una Bildung a rovescio, che ¢
svestizione di modi di pensare acquisiti e di ideologie invecchiate
(quel percorso che ¢ ricostruito pitt ampiamente in Fiori italiani).
Gia dal campo degli Asiaghesi sull’Altipiano, di fronte a quel cam-
pione di astrazione che ¢ il tenente Mosele, si affaccia timidamente
un apprezzamento certo un po’ esagerato per la sua praticita (PM,
413), un sentimento che trova un obiettivo pitt consono subito
dopo nel Castagna e nel suo campo, dove «si sentiva che le cose
erano venute prima delle idee», e che tenta per un momento I'au-
tore con il miraggio di un pensiero addirittura assente: «qua non
ci sarebbe pit da pensare. La pensata-base ¢ di esserci» (PM, 422).
Niente veleni dunque, al campo del Castagna; ma anche niente
veritd, e il miraggio si dissolve subito. Altre considerazioni simili
si fanno sentire a proposito dei comunisti, nei confronti dei quali
scatta pero il contro-movimento di un’identita ideologica pur sem-
pre attiva e irrinunciabile, anche se a lungo latente, o definita con
voluta sommarietd — «crociani di sinistra» — o parodicamente,—
«l'ala troskista dei badogliani». Sta di fatto comunque che di fronte
alla concretezza degli avvenimenti, alla vividezza delle evocazioni
I'impegno ideologico del libro si presenta molto evanescente e anzi
trascurabile in virt di una evidente gerarchia di valori per cui lo
sforzo unificante dell'individualita deve lasciare il posto alle mille,
frammentarie e irriducibili sollecitazioni di quella stagione

Sicuramente tale gerarchia pre-esiste al libro, per 1a consape-
volezza dellinganno ideologico del fascismo; ma altrettanto sicu-
ramente essa si precisa strada facendo, per la consapevolezza che
tutta la tradizione culturale italiana ¢ intrisa di falsa ideologia: 1a
guerra che Meneghello muove alla retorica si articola cosi in in-
finiti assaggi, sfide, sortite, schermaglie e scontri rabbiosi, contro
tutto cid che non risponde al suo ascetico — «protestante» come
lo chiama lui — criterio della realta vissuta in prima persona. Si va
dalla constatazione che 'Umbria «non ¢ mica verde» (PM, 359)
per finire con i grandi schemi della riduzione e del capovolgimen-
to ironico, con I'applicazione dello stile alto-universale a situazioni
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basso-locali e viceversa, e con lo scambio fra discorso umano e
animale: «Se tu ti metti dal punto di vista dell'uccello, ¢ una strana
cosa star |i tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo
alle foglie» (PM, 491).

E al centro, sempre pili cospicua e tentatrice, anche se mai ab-
bracciata consapevolmente fino in fondo, la massima del Casta-
gna: «I piani confondono, vedremo in pratica». Proprio quei piani
che bisognerebbe sempre avere, dai quali bisognerebbe sempre
partire, ma che a un certo punto non servono pit, e devono essere
presi a calci. Proprio quei piani che si fanno alla vigilia della Libe-
razione per regolare i conti a guerra finita, con le varie professioni
scritte su un quaderno a sinistra, e le varie pene a destra, solo per
riconoscere a cose fatte che erano il prodotto di una vecchia ma-
lattia, che Meneghello chiama la nostra mancanza di humour, ma
che se il libro fosse stato scritto dopo gli anni *70, e dopo certe
nuove “risoluzioni strategiche”, avrebbe meritato una definizione
pil1 estesa.

Cosi, la sproporzione diventa il problema, anzi la macchina,
la cifra compositiva dei Piccoli maestri. Sproporzione fra modelli
culturali e vissuto, sproporzione fra aspirazioni e risultati pratici,
sproporzione fra esigenze della guerra partigiana e bisogni atavi-
ci del popolo in nome del quale si combatte, sproporzione fra
documenti dell’azione e contemplazione lirica; sproporzione fra
educazione letteraria e nuova realtd. E in ultimo, necessariamen-
te, sproporzione fra il rispetto con cui viene ricordato Antonio
Giuriolo, e la sua virtuale assenza dalla scena narrativa, la sua ef-
fettiva elusivita. In fondo, anche le sue virtl ci restano in gran
parte segrete, perché Giuriolo ¢ «uno rimasto fedele alle verita del-
la storia europea» (PM, 469) e proprio queste verita ora devono
essere sospese in quanto enunciazioni, per essere ritrovate, se mai,
in quanto esperienze, pur sempre difficili da definire, e tutte col
loro veleno.

Si precisano cosi le caratteristiche di questa narrativa: uno
sguardo cosi ampio e cosi onnivoro non pud cogliere altro che
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frammenti; una visione cosli intensa non pud essere, per ora, altro
che revisione: sono questi fattori a togliere voce al grande stile,
all’orgoglio di un genere letterario consolidato, al magniloquente
e all'ordinato in schemi — tipici prodotti di una coscienza strut-
turata — per darla invece a «’abbondanza e la varieta delle for-
me, l'intreccio fitto della partigianeria estiva, la vitalita dell'Ttalia»
(PM, 551).

Ma allora, dove sta il senso di tutto cid? Quale insieme o sintesi
ne dobbiamo ricavare? Alle prime battute del libro, rivivendo a
guerra finita una giornata di rastrellamenti, 'autore ha scritto con
insoddisfazione:

Quello che ¢ privato ¢ privato, e quando ¢ stato ¢ stato. Tu non
puoi pill pretendere di riviverlo, ricostruirlo: ti resta in mano una
crisalide. Non sono vere forme queste, mi dicevo, questa ¢ materia
grezza. Se C’era una forma, era sparsa in tutta la nostra storia. Biso-
gnerebbe raccontare tutta la storia, e allora il senso della faccenda,

se c’¢, verrebbe fuori. (PM, 343)

Ma quando la storia ¢ stata tutta raccontata, cid che ci rimane
nelle mani ¢ una veritd non esaltante, forse debilitante, velenosa
forse, in cui il mitra dell’azione, come la penna, hanno scavato per
ritrovare infine non la positivita, non la sovrana coscienza indivi-
duale, non la verifica di una teoria, non i percorsi della storia, ma
la morte e il suo insegnamento di sempre:

Andai a prendere i tre morti col camion alla sera. Erano stati
messi nella chiesetta; I'effetto principale era come se fossero infa-
gottati nei vestiti. Tutto bene ormai: la verita ¢ proprio questa, il
dolore ha a che fare con la veritd. Caricammo questi ragazzi infa-
gottati e li riportammo a Padova. (PM, 610)

Le ultime due scene del racconto sono speculari, in quanto op-
pongono la nuova Italia delle burocrazie e delle lobbies partitiche
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e dell'indifferenza a quell’ultimo simulacro di forza, di vitalita or-
mai passata in mani straniere, che si presenta per I'ultima volta
con l'entrata dei carri armati inglesi a Padova. Scene speculari,
eppure simmetriche nel registrare il ruolo attenuato e insignifi-
cante, la presenza debole dell’io che narra e del suo gruppo. Essi si
dicono «diseducati alla politica», incapaci di scrivere un articolo,
di rielaborare o ridar voce a una retorica; e di fronte a un esercito
regolare, niente pill che «fucking bandits» coerenza, perché ¢ cosi
che continuano a essere la «banda dei perché», contro le certezze
degli altri; ¢ cosi che ci si impossessa della verita, assorbendone
tutto il veleno.

Qualche anno fa ho scritto un pezzo su Libera nos, e 'ho in-
titolato al suo modernismo, cercando di spiegarne 'ambizione
totalizzante. Libro come mondo era quel titolo. Nel caso dei Pic-
coli maestri invece, credo che valga un discorso diverso, che porta
Meneghello fuori della prospettiva modernista, in nome della tra-
smissione di esperienze libere piti che di un progetto e un mondo,
di un’attesa piuttosto che di una profezia o un manifesto, di una
molteplicita di significati sospesi piuttosto che di un significato
portante e conclusivo. E un discorso che porta noi, ripetutamente,
all’esemplarita e al fascino di frasi come queste:

Ora si era qua, ora la. Le cose sembravano sempre le stesse, e
invece cambiavano minuto per minuto. [...] Ci sono forze imper-
sonali in gioco, che si spostano come vortici in un fiume rapido, e
ciascun vortice sposta gli altri. Pare che manchi un centro, e invece
se ne fanno continuamente. (PM, 606)

Meglio non si potrebbe esprimere I'intrico di forza e debolez-
za, di progettualita e improvvisazione, di volontd dominatrice e
liberta, di movimento e stasi, con il quale deve essere stata vissuta
Pesperienza dell'insurrezione.

Allora, per tornare alla nostra metafora di fondo, quel groviglio
di vipere non ¢ stato del tutto debellato dal mitra del soggettivo e
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dell'ideologico. Esso ha continuato a vivere, e a manifestarsi quan-
do meno ce lo aspettiamo, per rivelarci sottilmente lillusorieta
del movimento, la finzione che pud essere la storia, e insieme la
necessita dell'impegno, lucido e stoico, nel movimento come nella
storia, su basi sempre nuove. Proprio come la verita, che non esiste
senza i veleni che continuamente la rinnovano.
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VII

«Sémo inglesi»:

1 piccoli maestri, ed. Feltrinelli, p. 76






Ho scelto questo titolo, una citazione da / piccoli maestri, perché
avevo 'impressione che in questa occasione il pubblico sarebbe
stato prevalentemente di giovani, che non hanno dimestichezza
con la figura di Luigi Meneghello (che io chiamerd, come faceva-
mo tutti in Inghilterra, Gigi). Lo conoscono forse come scrittore,
per il suo stile e le sue creazioni, ma non come figura umana, che
era altrettanto notevole e che merita di essere esplorata con 'aiuto
di chi, come me, ha vissuto fianco a fianco con lui e Katia e gli altri
precisamente dal 1960 — quando Gigi stava per avviare un nuovo
Dipartimento di Studi italiani nell'Universita di Reading, presto
risultato il migliore nel paese — fino al 1968, anno in cui io feci
ritorno in Italia.

«Sémo inglesi», ricorderete, ¢ il biglietto da visita, per cosi dire
«a voce, esibito ai partigiani con cui Meneghello stava «alla malga
Fossetta», da un «bambino di nove o dieci anni» che faceva da
guida a un gruppo di militari inglesi, ex-prigionieri sbandati dopo
I8 settembre. Forse i primi inglesi in carne ed ossa incontrati da
uno che sarebbe diventato, di li a soli quattro-cinque anni, quasi
loro connazionale. Di questo gruppo di «militari di professione»
non si sa molto, secondo me perché il saperlo avrebbe fatto vibrare
qualche corda retorica che, come sappiamo, doveva essere bandita
dal racconto di quell'avventura. Sono figure indistinte ma sem-
pre presenti nell’arco narrativo, che consentono certe notazioni
improvvise e sorprendenti come quella su un paio di loro, Walter
e Douglas, che erano con Antonio Giuriolo, il capo spirituale di
quella scalcagnata banda partigiana.

Cosi li descrive il testo: «i due inglesi erano duri come chiodi,
benché genitili al centro, come io ho spesso trovato che sono nel
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loro intimo gli inglesi, quasi femminei» (PM, 433). Questo mi fa
venire in mente una confidenza che mi fece un professore dell’ac-
cademia oltremanica — ineccepibile e simpatico, ma un po’ pette-
golo — che un suo collega molto eminente portava segretamente
indumenti intimi femminili, fra cui un reggiseno di pizzo... Ma
non erano cose di questo tipo che Gigi intendeva quando parlava
di femminilitd nell’'intimo, anche se si sarebbe molto divertito a
scriverci sopra una delle sue noterelle a meta fra esplicito e il re-
ticente: ma lui si riferiva a qualita dell’animo, e forse, scavando un
po’ nei ricordi, potrei individuare a chi si riferiva.

Comunque, «sémo inglesi» 'avrebbe ben potuto dire lui, per
tutto il lavoro che impiegd nel dar corpo e peso agli studi italiani
nei recint dei «bianchi cavalieri» (il parco di Whiteknights sede
dell'universita) nella «citta dei mattoni rossi» (Reading, appunto:
per estensione, tutta una redbrick university...). «Sémo inglesi» I'a-
vrebbe potuto dire a noi novizi come una forma di avvertimento:
attenti a rigar dritto, perché con gli inglesi non si scherza, anzi
si gioca la partita della vostra vita professionale. A Reading c’era
gid Anna Laura Momigliano, poi nel 1961 arrivammo John Scott
ed io, poi sarebbero arrivati Giulio Lepschy, Jennifer Fletcher, e
Stuart Woolf: un dantista, un linguista, una storica dell’arte, uno
storico, e un semplice testimone dell'Italia contemporanea (che
ero io, con 1 miel entusiasmi e le mie tante, immense lacune):
questo il corpo polivalente, cio¢ interdisciplinare, che Meneghello
si impegno a costruire.

La cosa che colpiva di piu era il suo atteggiamento di fronte
ai colleghi inglesi: un atteggiamento di assoluta, insistita, esibita
parita. A differenza di me, intimorito da questi intellettuali colti
eppure scanzonati, alcuni strambi — sarebbe poco dire eccentrici
— ma cordiali, spiritosi nel loro modo distaccato, imperturbabile,
evidentemente cittadini del mondo, Gigi prendeva tutto — fama,
intelligenza, eccentricitd, umorismo, nonchalance, cosmopoliti-
smo — come un dato naturale, una condizione del tutto ovvia, cio¢
prendeva tutti in contropiede, opponendo originalita a originalita,
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estrosita a estrositd, e non trattenendosi dallo scandalizzare qual-
cuno — come quella filosofa magrissima, truccatissima e sempre
in nero — una dark ante litcteram — che resistette impavida per una
buona mezz ora al suo interrogatorio coram populo in base a quali
riti materiali scegliesse i suoi partner — i suoi “morosi” in lingua
nostra.

Questa tattica di muovere sempre I'attacco per primo fu quella
che rese al suo Dipartimento i migliori risultati: ¢ un vero peccato
che nessuno (forse solo John Scott, che pud ancora essere consul-
tato al riguardo) sia stato presente ai suoi colloqui con il Rettore,
che nelle universita inglesi ¢ sempre un personaggio pubblico di
spicco, estraneo alla specifica sede, e spesso proveniente dal mon-
do politico: in quel caso era Sir John Wolfenden, Barone Wolfen-
den, gia famoso per aver presieduto una commissione d’inchiesta
sulle abitudini sessuali nel paese, che raccomandd al governo cio
che era ancora irraccomandabile, cio¢ la depenalizzazione dell’o-
mosessualitd (un collega di un altro Dipartimento in quegli anni
andd in prigione per una simile accusa, e poi scelse di lasciare I'u-
niversita e 'Inghilterra). Tornando a noi, invece, questi confronti
di Gigi con le autorita accademiche dovevano essere esilaranti, per
aggressivita che immagino lui tirasse fuori al momento oppor-
tuno. Certamente si presentava come un essere anfibio, con tutti
i caratteri mitici dell’italiano geniale e produttivo che si fa strada
all’estero, e nello stesso tempo con tutti i caratteri solidi e 70 non-
sense dell’inglese in patria, compassato, un po’ testone, empirico
al di la di qualsiasi ideologia, e pratico al di la di qualsiasi intel-
lettualismo. Un eroe dei due mondi, insomma, che sempre usciva
da quelle sedute con in mano I'immancabile trofeo prestigioso:
un nuovo posto in organico, una posizione negli organi dirigenti
alla pari con quella dei Dipartimenti pit ricchi e importanti, un
nuovo spazio, un posto di segreteria, ecc.

E a questo riuscitissimo atteggiamento cosmopolita che io penso
quando leggo frasi come «In Italia non ho avuto una vera esperien-
za di ambienti “provinciali”. Forse Vicenza un po’, Padova qualco-
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sa di pil, non certo Malo, per me tra i luoghi meno provinciali del
mondo... E meno che mai fuori d’Italia [...] la citta rossa in riva
al Tamigi, il campus dell’Universita, il parco dei Bianchi Cavalieri»
(D, 29-30). Questo era lo stile del prof. Meneghello, pil inglese
degli inglesi — cosa vera anche del suo inglese, che maneggiava con
grande maestria, non consentendo a nessuno di rivederlo, e tanto
meno di correggerlo.

Alcune considerazioni sull'ambiente di Reading vanno fatte,
anche per un opportuno confronto con i nostri ambienti, univer-
sitari e non. Innanzitutto, la questione dell’accoglienza di gente
che era in tutto e per tutto straniera, anzi ex-nemica come noi
italiani lassii. Ebbene, io non ho mai registrato il minimo accenno
di discriminazione — anzi, era tutto il contrario, era accoglienza
piena, cordiale, privilegiata: 'apporto che noi potevamo dare a
una cultura che si poteva ritenere pitt matura e moderna della
nostra era considerato vitale per il loro sviluppo. La diversita cul-
turale era un pregio e un vanto, e la societa multiculturale era la
meta che consapevolmente il mondo della politica sapeva ancora
indicare, mentre I'insularita presente per tradizione un po’ in tutti
(tra l'altro consolidata dall’esperienza di una guerra combattuta
fino in fondo, da soli per almeno un anno) poteva essere presente
nelle abitudini e convinzioni di fondo, ma mai nel modo di trat-
tare 'estraneo, o nelle leggi che lo stato si dava. Potrei raccontare
centinaia di episodi in cui lo straniero veniva trattato semplice-
mente come parte di una comunita soggetta alla stessa morale,
da qualsiasi angolo della terra provenisse, e di qualsiasi religione,
di qualsiasi colore di pelle fosse portatore. Fu a Reading che in-
contrai per la prima volta degli studenti “neri” che prendevano
migliori voti dei bianchi.

Il secondo tratto civile che distingueva 'Inghilterra di allora,
ed al quale noi dovevamo la nostra presenza, era la politica di so-
stegno e investimento economico nel sistema educativo, che fu il
primo impegno che si diedero i governi laburisti, ma venne ripreso
anche dai conservatori. Si chiamava, questa politica, expansion:
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espansione, sviluppo, potenziamento delle qualitd intellettuali
della nazione. I frutti si sono poi visti quando in Inghilterra il
99% della popolazione divenne alfabetizzato, e il numero degli
iscritti all’'universita toccd quasi quattro milioni, cifra oggi parec-
chio diminuita. Non so dire quanti di loro studiassero 'italiano,
ma questo non dipendeva tanto dal loro sistema educativo, quan-
to dalla nostra presenza nel mondo, esposta alla variabilitd che
tutti conosciamo.

Ora, se qualcuno di voi, sentendo queste ultime parole, ha pen-
sato che scivolassi verso un confronto fra Inghilterra e Italia, e
fra l'allora e l'oggi, in senso diciamo cosi moralistico, ha colto
nel segno. Sempre ricordando perd che un confronto del genere ¢
implicito in ogni pagina di Meneghello: ne 7/ dispatrio (1993), per
esempio, lui parla dello spaesamento e della meraviglia che lo colse
non appena messo piede sul suolo inglese, di fronte alla «fibra mo-
rale del paese [...] un ambiente che non era prospero e rilassato,
anzi aspro e austero, e meravigliosamente serio. La gente spartiva
davvero le risorse disponibili, spartiva il cibo, il carbone, i vestiti,
le tasse, le ‘code’, le scomodita della vita, in modi inconcepibili
in Italia. [...] Contrapponevo la serieta inglese, le ristrettezze da
tempo di guerra, le privazioni condivise e accettate come base del-
la vita comune, alla cultura del privilegio che dominava in Italia»
(D, 26-27).

In chi legge quelle pagine ¢ frequente 'impressione che la stella
polare di ogni suo scritto, 'impegno letterario, si accompagni e
si adegui all'impegno civile. Le due cose vanno davvero insieme,
grazie alla cifra costante della scrittura meneghelliana, cio¢ la so-
vrapposizione fra gli opposti registri del serio e del comico, del
popolaresco e dell’aulico, del concreto e dell’astratto, del dialetto
e della lingua, anche straniera — una cifra che ne 7 piccoli maestri si
accompagna al senso panico del paesaggio. E quando si legge del
«paradosso che ¢ stato qui a Reading, ascoltando gli inglesi, che ho
imparato a scrivere in prosa italiana» (La materia di Reading, MR,
1309), si ¢ subito portati a riferire quel suo proverbiale perfezioni-
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smo si alla frequentazione dei libri e del’'ambiente, ma soprattutto
allo sforzo e alla gioia di adeguarsi a un «sistema culturale radical-
mente diverso [...] un secondo polo culturale» rispetto a quello
italiano, facendo interagire I'uno e 'altro «con speciale intensitay
(La materia di Reading, MR, 1301). Era questione non di svilup-
pare uno stile, ma di aderire a un certo tipo di civilta, in polemica
con un tipo meno concreto. o stesso ho commentato cosi questi
passi, in un’edizione de Le carte: «Leconomia e la precisione nell’e-
sprimersi facevano tutt'uno con l'onesta dell'intenzione e con la
disposizione a convivere civilmente, senza darsi troppa importan-
za e anzi accentuando sempre il lato comico delle pretese proprie e
altrui, contro la parola pretenziosa, oscura, disonesta di tanta pra-
tica comunicativa». Questo aveva insegnato I'Inghilterra al prof.
Meneghello, prima che lui insegnasse qualcosa ai suoi studenti, e
a noi l'esistenza di «poli culturali» diversi dal nostro. (Per capire
oggi 'Inghilterra di allora raccomando molto un documentario di
Ken Loach fatto adesso, The spirit of 45— 2013).

Ne [ piccoli maestri una simile consapevolezza serpeggia un po’
sottotraccia, ma ¢ evidente anche in passi piuttosto enigmatici.
Come quello che riguarda un nuovo arrivato nel gruppo dei par-
tigiani, Renzo «timido, mingherlino [...] dava 'impressione di un
pollastrino col collo esile. Some chicken: some neck! E lui che poi
diventd Tempesta» (PM, 437), cio¢ uno dei capi partigiani piti co-
raggiosi e carismatici. Ora per capire cosa c’entrasse quella strana
formula — some chicken, some neck — bisogna rifarsi alla storia della
seconda guerra mondiale, e alla resistenza — uso apposta la parola
— che I'Inghilterra condusse contro il nazismo, come ho gia det-
to, per almeno un anno 4z sola, mentre Hitler e Stalin firmavano
trattati d’intesa. Bene, nel 1941 ci fu la grande battaglia acrea nei
cieli inglesi, fra 'aviazione tedesca comandata dal feldmarescial-
lo Goring, e quella inglese comandata dal maresciallo Sir Keith
Park, un neozelandese aviatore nella prima guerra. Lanciando i
suoi bombardieri Géring aveva pronunciato una frase tipica del
disprezzo per il nemico: «gli inglesi sono polli ai quali torceremo
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il collo»; e Churchill rispose qualcosa come: «accomodatevi: tro-
verete some chicken, polli degni di voi, e some neck, colli degni di
quei polli», una frase tanto famosa quanto intraducibile (ma spero
di averne dato un’idea).

Ecco: Meneghello inserisce quella frase inglese sibillina per cor-
reggere I'impressione meschina che faceva il Renzo, alla luce del
carattere forte che il ragazzino avrebbe rivelato nella lotta parti-
giana. Un modo per avvicinare due esperienze capitali nella storia
del Novecento, le resistenze al nazifascismo al di qua e al di la
della Manica. Nella lotta per la civilta le due nazioni potevano
confrontarsi, anche se restava implicito lo scompenso. Cito il pas-
so sul modo che Antonio Giuriolo aveva di essere italiano: «per
quest'uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza
arrossire dare il nome di italiana» (PM, 434). In questa tradizione
vengono annoverati Gobetti, Rosselli, Gramsci, che definiscono la
tradizione non di un'ideologia specifica — non del liberalismo di
Gobetti, non del liberal-socialismo dei Rosselli, non del socialismo
di Gramsci da soli, ma tutti insieme, cooperanti in una democrazia
moderna. Ebbene, in questa idea di tradizione nazionale io ci scor-
go 'influenza del dibattito che, a differenza di quanto accadeva in
Italia, teneva banco nell'Inghilterra degli anni ’60, il dibattito che
identificava la tradizione politica nazionale in una collaborazione,
per le questioni fondamentali, tradizionalmente bipartisan, cioe
liberale e laburista iznsieme. (E un’idea che si sarebbe fatta strada
in Italia solo negli anni 70, subito repressa dall’azione combinata
del terrorismo e dei poteri forti, che avevano un solo obiettivo
comune, la distruzione della collaborazione fra le forze vive della
nazione: e sappiamo oggi a quali disastri abbiano portato).

Nel dopoguerra I'Inghilterra votd a grande maggioranza non
per Churchill che I'aveva guidata in guerra, ma per i laburisti che
offrivano un programma di welfare, cio¢ di stato sociale — quel
welfare di cui godette specialmente Katia e che fece nascere il mio
primo figlio in casa, con mia moglie ottimamente assistita da una
levatrice e dalla stessa Katia, e poi da una donna che per un po’ di

107



tempo venne a sbrigare le faccende di casa gratuitamente.

Mentre in Italia... C’era «il casino»: pill gente che non pensava
al futuro ma solo al passato. Le prime pagine de // dispatrio rendo-
no bene il dislivello:

In Italia [...] le cose erano messe male [...] Il panorama cultu-
rale mi sembrava particolarmente deprimente. Si sentiva nell’aria
Parretratezza della nostra cultura tradizionale, comune matrice de-
gli indirizzi piti palesemente retrivi a cui si appoggiava il nuovo
regime, e di quelli velleitari e in parte spuri che cercavano di con-
trastarlo. E in mezzo si distingueva appena il nucleo striminzito
delle idee e delle cose che approvavo: palesemente santo ai miei
occhi, ma striminzito... Ero convinto che ‘fuori’ ci fosse un mon-
do migliore, migliore non solo di qualche grado ma incomparabil-
mente» (D, 8—9).

E questo stato d’animo ¢ percepibile fin dalle ultime pagine de
1 piccoli maestri: «Un po’ alla volta mi veniva un’assurda voglia di
ritirarmi subito, da questa storia, andare in biblioteca quella mat-
tina stessa,... cominciare a studiare...» (PM, 607).

E, una volta in Inghilterra — riprendo da La Materia di Reading:
«per un certo verso fu come cominciare una nuova vita, con qual-
cosa della speciale intensita delle percezioni che abbiamo nell’'in-
fanzia. Le cose apparivano straordinariamente vivide e piene di
significato» (MR, 1301). Le immagini e la qualita della scrittura,
pilt ancora delle situazioni descritte, testimoniano che cosa, per
il giovane Meneghello, ci fosse «la fuori»: ecco il dialogo fra I'io
narrante e la Simonetta di fronte al frastuono dei carri armati che
percorrono le strade di Vicenza nelle ultime pagine de 7 piccoli
maestri:

«Sono inglesi», dissi alla Simonetta per buon augurio; e mi do-

mandavo quante probabilitd c’erano che fosse invece I'ultima co-
lonna tedesca [...]
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«Sei sicuro?» disse lei.

«Sicurissimo» le dissi, e lei mormord: «Sembra un sogno».

Sembrava infatti letteralmente un sogno. In fondo erano solo
due anni che li aspettavamo, ma pareva una cosa lunga lunga’

(PM, 611).

Il primo contatto con un esercito straniero nuovo e diverso da
quelli che avevano percorso fino allora le strade di casa era vissuto
come il primo contatto con la liberta, era la realizzazione di un
sogno. Le parole comunicano una tensione immateriale, poetica
ma momentanea, al di la della fatica della lotta e del sopravvivere
che governa tutto il racconto, e al di la della storia stessa, che si
sarebbe conclusa in modo per niente entusiasmante, anzi finiva
con I'amarezza di una delusione. Se era sogno, quindi, era sogno
che preludeva a un desolato risveglio.

A questo punto dobbiamo domandarci: quel «polo culturale»
cui Luigi Meneghello aspirava di arrivare e di conformarsi era poi
proprio precisamente I'Inghilterra, e la citta dei mattoni rossi,
e il Dipartimento dei bianchi cavalieri, e la cattedra di italiano,
ecc. ecc.? Era tutta questa vita vissuta giorno per giorno, tutta
questa materia da lui cosi scrupolosamente documentata? O non
era anch’essa una parte della visione brevemente sognata in quella
primavera del 1945, e pol ricercata ancora e ancora, tanto tenace-
mente quanto vanamente? La risposta io la trovo nel seguito della
citazione di cui vi ho gia letto la prima parte, da I/ dispatrio:

«Ero convinto [...] che “fuori” ci fosse un mondo migliore,
migliore non solo di qualche grado ma incomparabilmente. E la
chiave era la cultura dell’Europa moderna, per brevita avrei detto
della Francia e dell'Inghilterra» (D, 9). E poi parlera ancora della
«emozione di fondo che mi aveva portato in Inghilterra, 'ammi-
razione per la sua gloria nella resistenza armata al nazismo. Ero
andato lassii come su un altare, e questo sentimento ha pervaso
poi ogni altro aspetto della mia esperienza, e dura ancora» (D,
25). Nell'Inghilterra Meneghello cercava «la cultura dell’Europa
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moderna»: questo era il «<mondo migliore» che si immaginava all’i-
nizio della sua vita professionale. Non era 'Inghilterra in quanto
tale — la regina, i Comuni, l'universita ecc., che non conosceva
— ma l'Inghilterra in quanto portatrice di quel bene astratto, e
troppe volte da noi manipolato, che ¢ la liberta — e il sacrificio per
essa. Poteva anche essere la Francia, o qualunque posto dove si
fosse resistito contro il fascismo come aveva fatto lui.

Era insomma la diversitd, la differenza, il rifiuto di un’identi-
ta ristrettamente concepita, la distanza dal localismo esasperato,
I’abbraccio del dissimile, il riconoscersi in esso. Era, la sua ricerca,
quella che portd un altro intellettuale di fine Novecento, addirit-
tura un palestinese, Edward Said, ad asserire che «nessuna identita
puo esistere per se stessa, senza una serie di contrasti, di opposti,
di negativi: greci che hanno sempre bisogno di barbari, europei di
africani, orientali ecc.» — e italiani che hanno bisogno, quando se
ne ricordano, degli inglesi.

Cosi, in conclusione, ci fa bene ricordare che noi non «sémo
inglesi». Né come quelli di oggi, e questo passi, ma tanto meno
come quelli di ieri, e questo dovrebbe preoccuparci. Se vogliamo
ascoltare Gigi, cerchiamo di esserlo un po’ di pit.
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VIII

Evaso dal Paese dei Balocchi






«Alle guagnele, sono codeste le vostre letture amene?» (D, 63)
dice («in inglese», precisa il testo) uno dei grandi intellettuali che
compaiono in I/ dispatrio. Non so quale fosse I'inglese di Rudolf
Wittkower — lui l'interlocutore del caso — ma ¢ chiaro, per dirla
anch’io all'inglese, e pur con assai minor eleganza, che non ¢ questo
il punto: pitt che un umore individuale la frase & Ii per suggerire un
ambiente, un modo di vita. E dove ci troviamo con la forbitezza
e il démodé del grande Rudolf? nel Settecento fra Austen e Parini,
nell'Ottocento fra Carroll e Collodi? o non piuttosto nel primo
Novecento fra E. M. Forster e M. Moretti? Piti in qua no, non
possiamo venire: ce lo impediscono quei Vice-Cancellieri, quei
Borsari e quei Registrari, quelle Sale di Ritrovo dei Seniori scom-
parse da noi, o mai neanche nate, quelle «austere berline edoardia-
ne imbottite di cuoio blu notte, che ci portavano “in campagna’,
in giro per la contea» (D, 45), quei party con recita finale e quelle
partite di squash, nobile gioco in cui eccellevano gli accademici e
gli indiani — tutte cose che stavano intorno a Wittkower e agli al-
tri dell’accademia anglo-cosmopolita, e li definivano meglio e piu
delle stesse guagnele, un mondo arcaico che pit arcaico di cosi!
Questa ¢ I'Inghilterra degli anni ’50 e *60 che ha cessato di sol-
lecitare la corda progressiva dell’Europa, che pud ben aver vinto
la guerra e scoperto la liberal-democrazia ma come accidenti in
una tradizione, come paletti conficcati intorno a istituzioni che
dire antiche ¢ dire poco, e che non si vergogna di presentarsi in
queste pagine con tutta la sua piattezza vetero-industriale, vetero-
imperialista, vetero-accademica, e sempre con le immagini del ra-
dicamento, mai con quelle del nuovo a tutti i costi, mai neanche
del rinnovamento: «nel silenzioso corridoio maestro, quale quiete
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soffusa di mistero, e di polvere e d’ombra [...] E annidate un po’
dovunque le incredibili aule, tali e quali le scuole della Baga, i
banchi in fila, le vetuste tavole nere, le geografiche carte che piu
non vedevo dalla tenera infanzia... Lavagne, ripiani dei banchi
intagliati da innumerevoli coltelli, buchi dei calamai, macchie di
antichi inchiostri, mai mai credevo di ritrovarvi... Ben trovati! ma
dite, dite, per dove passa la nuova civilta?» (D, 44-45). Questo
¢ l'ingresso del narratore nell’'universitad dell'Inghilterra meridio-
nale dove insegnera nei trent’anni successivi agli esordi nell'Italia
nord-orientale (Malo come Heimat, Padova come Universitd), e se
capisco bene ci vuole dire che non bisogna farsi tante illusioni, che
la nuova civiltd pud passare solo ed esclusivamente per quella che
appare vecchia e scalcinata, uggiosa e perpetuamente sottotono,
un po’ ridicola agli occhi di chi la osserva dall’alto delle ultime
mode e degli ultimi slogan di successo. Un po’ di rispetto, voi
italiani spendaccioni e chiacchieroni, voi commessi del rampanti-
smo senza radici, un po’ di rispetto per il vecchio e il consolidato,
insomma! (Soprattutto per quanto il vecchio ha di moralmente
pulito e di fattivo, di puritano e pauline, ovvero in presa diretta
con l'intransigente, I'astratto San Paolo, ultraterreno davvero per
la nostra invincibile terrestrita, cosi furba, cosi detestabile!).
Comprendiamo allora perché Wittkower sia ricordato proprio
per quel suo bizzarro «inglese», e Arnaldo Momigliano, «con quel
suo gusto per certi aspetti locali, paesani quasi, della nostra vita»
(D, 221), per I'amicizia mostrata a chi veniva da Cuneo, e la Frida
Knight per il millepiedi servito a Lady Kathleen, «che nasceva
Balfour» (D, 108), mescolato all’insalata (imperturbabilmente de-
glutito, e con tante grazie), contuttocid rimanendo la «carissima,
soavissimay, addirittura «angelica» Frida (D, 108). In 7/ dispatrio
i grandi — e ce ne sono tanti, gli Auden e i Kermode, i Bernal e i
Gombrich — sono visti molto di striscio, non nelle pose della loro
fama ma negli scorci della loro pitt domestica umanita — o, come
Montale, in procinto di scivolare in picchiata su una buccia di ba-
nana linguistica — in cid mescolati ai non grandi ed agli immemo-
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rabili (nessuno, grande o piccolo, ci fa una figura particolarmente
bella) con quel procedimento cui Meneghello ci ha abituato, di
accostare poli infinitamente eterogenei della scena umana e sociale
(lo zio Dino da Malo con Jack London, il papa con il grande poeta
scozzese Hugh McDiarmid, Re Lear con un graduato dei pompie-
1i) — e cosi sorprendere I'hypocrite lecteur...

Praticato in altre opere in funzione stilistica e linguistica, il cor-
tocircuito degli elementi distanti e imparagonabili acquista qui,
senza neppure soverchia premeditazione, una funzione pit aspra,
che ¢ quella di fornire un discrimine, e vorrei dire un criterio di
giudizio nel confronto pil interno e decisivo, nell’area delle cose
civili. A interagire sono solo alcuni opposti, o serie di opposti co-
stanti — che, direi, si combinano per escluderne altri. Interagisce
tutto cid che in Italia resta nascosto, lontano da ogni tipo di gla-
mour e spettacolarita, apprezzabile perché segreto; e interagisce cid
che in Inghilterra ¢ gia naturalmente cosi, per secoli di abitudine
alle virt della privatezza, allo stile dell'understatement. Da una
parte si distingue la cultura genuina dell'infanzia dell’autore, della
guerra partigiana vissuta senza retorica, del paese nascostamente
cosmopolita, che nulla mette in mostra di voluto e di pretenzioso;
dall’altra si distingue I'anti-individualismo, la mortificazione pia-
nificata, orgogliosamente coltivata per generazioni, e ancora pre-
valente nel secondo dopoguerra — ciod che incute «lo stupore e lo
stimolo di una cultura creduta piti viva della propria», che merita
il pensiero «di essere capitato in mezzo a un popolo giusto e sano»
(D, 95). Sono questi i due poli della civilta che si possono avvici-
nare fino a toccarsi, che negano ogni spazio al provincialismo: «In
Italia non ho avuto una vera esperienza di ambienti “provinciali”.
Forse Vicenza un po’, Padova qualcosa di pili, non certo Malo, per
me tra i luoghi meno provinciali del mondo... E meno che mai
fuori d’Italia [...] la citta rossa in riva al Tamigi, il campus dell’U-
niversitd, il parco dei Bianchi Cavalieri» (D, 29-30).

Ma fra I'uno e l'altro polo, non mescolabile nel gioco dei pa-
ragoni irriverenti, non pit redimibile e dunque ritratta con acer-
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bita, ecco spalancarsi la voragine costituita dall’Italia ufficiale e
dalle sue classi dirigenti del dopoguerra, voragine che ci risuc-
chia tutti, intellettuali in testa. Cosa fanno i nostri intellettuali
mentre in riva al Tamigi si studia e si capisce I/ capitale? Ecco la
risposta: «E mentre stando lassti si vedeva cosa c’era in Marx, e
com’era andata in Unione Sovietica, loro, in Italia, disputavano
di... Non posso indurmi a rievocarlo... Shame!» (D, 99). E quali
sono le caratteristiche di questa categoria di persone? «Il sussie-
go, il bloody sussiego dei piti tipici tra gli “intellettuali” di casa
nostra, anche quando si mettono a fare i disinvolti, gli scettici.
Le poche volte che ne trovi qualcuno senza il sussiego, come si ri-
posa 'anima irascibile!» (D, 104). E i letterati, i letterati cosa fan-
no? Possono anche apparire, ma fuggevolmente, come Brancati e
Piovene, «portatori di una speciale modernita» (D, 113), ma per
poco: «un po’ alla volta questa impressione si affievoli e a un cer-
to punto si profild I'idea che anche il sugo moderno delle nostre
scritture letterarie, o forse ogni altro aspetto della loro ispirazione
culturale, fosse sospetto. Sapevo naturalmente che un po’ di roba
spuria c¢’¢ dappertutto, ma mi pareva che noi avessimo una spe-
ciale vocazione... Il primato degli italiani...» (D, 113-114). E via
di questo passo, con il corteo sempre pit folto di mediocri e si-
cofanti, di banali e fumisti. E alla fine: «Madonna, quanti italiani
ci sono nelle mie “memorie inglesi”! Cercavo, scrivendone, di
tenerli a bada, di sottacerli [...] Niente da fare» (D, 93). Gia, tutti
evasi dal Paese dei Balocchi al Paese degli Angeli (anche se non
¢ lo slancio dell’evasione ad animare queste pagine, ma se mai
I’anelito di chi si riposa dopo la fuga, il bisogno di ricuperare le
forze...): e nel Paese dei Balocchi non si diventa forse tutti soma-
ri? Impietoso, ingeneroso, in un’occasione anche irriguardoso:
ma forse rispondente all'impressione piti chiara oggi che allora, e
a piu gente, della farsa tragica che ¢ stata e rimane la nostra vita
pubblica; forse profetico. Insomma, o Malo o Reading, i territori
delle virth sommesse, oltre i quali ¢’¢ il limbo dell’inautentico,
la retorica del grande che ¢ solo rubbish — naturalmente traduci-
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bile non con il sussiegoso “immondizie”, ma con il semplice, il
VIrtuoso scoasse.

La novita di 7/ dispatrio si pud misurare mettendolo accanto alle
prove ora raccolte nel primo volume delle Opere di Meneghello.
Dopo la poliedricita di Libera nos a malo e di Pomo pero, ma ancor
di pit di Bau-séte!, un repertorio degli stili con cui ¢ stata vissuta e
letta la vita italiana (quest'ultimo non compreso nel volume sud-
detto), le «<memorie inglesi» si prefiggono qualcosa di piu difficile,
e certo di pill segretamente arguto, di meno vivace: si prefiggono
di raggiungere e mantenere un zono, che deve essere il tono ritroso
e distaccato, esteriormente disarmato ma intimamente imperioso
che ¢ proprio dell’esperienza inglese. (Un tono che sia il segnale
della nuova civilta, se mai ci sara dato di vederla). Ecco una prova
d’autore:

Una delle risposte pit felici che mi ¢ capitato di dare in
Inghilterra [...] fu [...] all'Istituto Warburg (di cui frequentavo la
splendida biblioteca), quando lo dirigeva Frankfort, e fu negli ipo-
gei degli orinatoi. lo orinavo a fianco di Sir Jeremy alla mia destra,
e 'illustre direttore, il maestro di Prima della filosofia, arrivod e prese
posto dall’altra parte, e orinando mi disse: “Vedo che venite spesso
qui da noi”. E la mia lingua come mossa per se stessa rispose: “E
perché qui si trova quello che si cerca”. Sentivo I'assoluta giustezza
della frase, che piti tardi Sir Jeremy approvo con un certo calore.
“E la prima volta che il tono & socialmente perfetto” mi disse, e
io pensai, magari sara l'ultima. Qui perd si trattava di realizzare
'aurea normalita, di adeguarsi al modello locale del gentiluomo
dal tono leggero ma non frivolo» (D, 148-149).

Dove l'operazione di stabilire un tono si sdoppia nel tempo, e
quella del presente, della scrittura, ironicamente ripete quella del
passato, dell’'ambiente cui 'autore si sforzava di adattarsi.

Prima di questo esercizio avevamo appreso di un «disastro», e
degli strumenti per superarlo: «l sollievo che darebbe poter rac-
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contare la disfatta, il disastro del mio amore per I'Inghilterra in
chiave ironical Ma non posso, non ¢ materia d’ironia» (D, 11).
Non ¢ vero: impossibili, tarpate sono se mai I'ironia e 'autoironia
nei confronti di una materia pitt vicina, I'Italia degli intellettuali
di due generazioni: ma quando ridiventa praticabile I'antico para-
gone fra momenti lontani dell’esperienza — quando, nel contesto
meno dignitoso possibile, Sir Jeremy fa i suoi balletti sulle maniere
dei gentiluomini e l'autore lo segue dal suo fondo di indocile di-
gnita paesana — quando Malo e Reading tornano a parlarsi al di la
di ogni superficiale differenza, allora ¢ il momento della liberta, e
P'ironia pud ben ritornare viva, pud ben rilevare disastri per allu-
dere a trionfi, pud ben premiare.
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IX

Quello scrittore internazional-popolare






Lunico rapporto che Meneghello ebbe con I'Indice dei libri del
mese» fu quando Eliana Bouchard, la prestigiosa segretaria di reda-
zione, gli chiese una sua fotografia perché Tullio Pericoli ne pren-
desse spunto. Lui ne mando un paio, scusandosi per «essere cosi
brutto». Tullio ne traccid una versione un po’, diciamo cosi, movi-
mentata (per non dire sconcertante, almeno per chi ne conosceva
le sembianze e gli umori), che comparve in copertina. Lui si arrab-
bid: «non sono affatto cosi brutto», disse, e non toccd pitt il mensi-
le, salvo prendersela ancora una volta quando vi scrissi che 1/ dispa-
trio era un testo-chiave nella storia degli intellettuali italiani, ma,
rilievo molto marginale, che faceva pensare a una certa disconti-
nuita negli affetti. Episodi come questi sono da inquadrare nell’in-
credibile perfezionismo di un autore che riscriveva diecine di volte
a penna ogni pitt minuta frase delle sue elaborazioni, in fogliettini
che alla fine di estenuanti giornate di clausura venivano ricopiati
a macchina dalla fidatissima Katia, moglie confidente ispiratrice e
protettrice severa delle abitudini del marito, e solo allora dovevano
apparire disponibili a un qualche senso complessivo, a far parte
di un testo. Non si trattava certo di un perfezionismo soltanto
formale: la scrittura di Meneghello, quel portentoso e precisissimo
impasto di lingua dotta, dialetto, prestiti e locuzioni dai lessici pit
svariati, con prevalenza dell'inglese, faceva corpo unico con la sua
esperienza di uomo e cittadino nel mondo, con la sua personali-
ta pit intima. Ovvero, com’® piu giusto dire, doveva fare corpo
unico, esprimere appieno questa identita complessa, non lontana
dal complicato. Al fondo di quel suo modo di dire e di scrivere, di
creare un rapporto con il lettore, non ¢ difficile scoprire un senti-
mento morale, molto riposto, molto indipendente, ironico e forse
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scanzonato, ma mai evanescente, anzi “molto sodo” come avrebbe
detto lui; o, come si diceva una volta, una dirittura che non lascia-
va scampo a nulla che non fosse autentico — in lui, come in tutti
quelli che gli stavano intorno. Era insomma una morale, appartata
e oltremodo schiva, laica e quindi mai moralistica: ma una morale
vera, severa e spesso intransigente — ripeto, con lui stesso prima
che con gli altri — quale solo pud scaturire dall’orgoglio artigiano
di una famiglia del nord pre-industriale, dalla consuetudine con
la morte del periodo partigiano, dal rigore dell’insegnamento in
terra straniera, dal confronto con costumi consolidatissimi al li-
mite del tradizionalismo e oltre, ma per lui nuovi, come quelli cui
si dovette adeguare, e dai quali dovette imparare, nell'Inghilterra
del dopoguerra (restano memorabili i brani in cui descrive i suoi
approcci alla nuova-vecchia civiltd anglosassone, con il puntiglio
di chi si mette in pari con le regole anche pili strane e obsolete,
ma poi pretende che gliela riconoscano tutta, questa osservanza; o
la delusione di scoprire che anche nella patria del civismo e delle
buone maniere c’¢ chi ti ruba 'ombrello in autobus). Gusto este-
tico e civismo, correttezza e affabilitd, cultura letteraria e perizia
tecnica, serietd negli studi e liberta di pensiero erano veramente
una misura unica per Gigi: e componevano insieme un sottile filo
di ferro interno alla sua persona e alle sue espressioni, un metro di
valori esigente e compiacente nello stesso tempo, cui lui si atteneva
scrupolosamente ma che sorprendeva chi non lo conosceva, e non
sapeva spiegarsi certe sue impuntature.

Era affascinante Gigi come scrittore, ma non dobbiamo dimen-
ticare il suo fascino di uomo. Con lui io ho passato senza dubbio
le ore pitt divertenti della mia vita — con lui e con tutti gli amici
che imparavano da lui come stare felicemente in compagnia. An-
cora oggi ci troviamo sparsamente con inglesi, italiani, catalani,
francesi, americani, africani che la sua amicizia ha portato insieme
per la prima volta nella casa di Malborough Avenue a Reading, e
che continuano a vedersi nella scia di quegli incontri — e fino a ieri
queste feste si ripetevano al telefono fra lui e gli amici lontani. La
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famosa scena che ha unito Gigi a Katia quando si conobbero dopo
la Liberazione — lui: «Signorina Bleier, voi credete in Dio?» ; lei:
«No»; lui fra sé: «Questa qui la sposo»... —si ripeteva in realta ogni
giorno, protagonisti gli studenti e gli austeri colleghi, le impiega-
te e gli impiegati, i visitatori, e poi quelle autoritd accademiche
che lui chiamava, italianizzandone i titoli, i Borsari, i Registrari, i
Vicecancellieri... Con tutti, la seduzione doveva operare a senso
doppio: Gigi voleva sedurre, e chiedeva di essere sedotto. Altro
che “brutto”: sapeva di saperci fare, e di riuscirci con chi voleva,
donne e uomini, vecchi e bambini, bianchi e neri e anche gialle e
gialli — pitt nuovi ed esotici erano e pili cercava sintonia — natural-
mente limitando questa seduzione al lato intellettuale di ciascuno.
In questo senso sposava tutti, con se stesso e fra di loro. Il suo
metodo era di provocare I'interlocutore con domande spiazzanti
su argomenti allora considerati tabui nella buona societa, e figu-
riamoci nell’accademia, su religione, politica e sesso, che il piu
delle volte scandalizzavano l'interrogato prima che I'interrogante
si dimostrasse pronto a stare al gioco dell'intimitha. Clera chi si
ritraeva impermalito, ma la grande maggioranza accettava la sfida,
e rilanciava, e ogni duetto diventava allora una partita nuova e
avvincente, degna di essere vissuta minuto per minuto. Preziosa
la disputa che Gigi avvid di punto in bianco nella common room —
comune nel senso che lo era solo per i professori — della Facolta di
Reading, con una autorevolissima filosofa, della quale scrisse poi
un ricordo toccante, su quali condizioni, fisiche e spirituali ma
soprattutto fisiche — condizioni e non posizioni, roba da rotocalco
— fossero le migliori per il rapporto sessuale: lei, imperturbabile,
scantonava parlando non di sé ma di un ipotetico partner, e delle
docce che a quest’ultimo sarebbero state prescritte prima e dopo.
Erano queste liberta che sapeva prendersi con tanta naturalezza a
conciliargli gli inglesi piti arcigni — quelli, per esempio, deputati a
finanziare il Dipartimento di italiano da lui fondato, che divenne
in pochissimo tempo il pit prestigioso d’Inghilterra: immagino
che gli illustri Borsari e Vicencacellieri non riuscissero a racca-
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pezzarsi se non entrando sportivamente in competizione con lui,
dimostrando uguale libertd, e dunque allargando i cordoni della
borsa contenti di farlo.

Negli anni di avvio del Dipartimento Gigi ci ha insegnato una
cosa davvero preziosa, ad aspettarci e a pretendere dalle persone,
studenti e non, delle idee e degli atteggiamenti non preordinati
ma liberi, spregiudicati nel senso migliore del termine, in tutto e
per tutto personali, da individui maturi — quindi mai da riprovare,
se mai da discutere se non fossero condivisibili. Un certo grado
di cultura e di buone maniere si, ma anche, e preferibilmente, un
alto grado di elegante spregiudicatezza: questo il passaporto per la
sua confidenza. Quando interveniva lui, i colloqui che gli studenti
dovevano sostenere per essere ammessi all’Universita si risolvevano
in un esercizio di integrazione, prima interna alla nazione e poi
esterna, di apertura al mondo: in una societd ancora abituata a
criteri classisti selezionavamo gente di tutte le classi — particolar-
mente ascoltati i figli di minatori: una di loro si affaccia, in inco-
gnito ma intensa, nelle Carte — e di tutti i colori, specialmente i
neri da continenti lontani, nuovi alla cultura europea ma “freschi”
di intuito e voglia di sperimentare. Non so quanto io abbia saputo
restare fedele a questo insegnamento, in un paese e in condizioni
cosi diverse dall'Inghilterra degli anni *60, in cui si rivoluzionava
pacificamente tanta parte del costume: certo pero che lo sconcerto
che alcuni studenti mostrano ancora oggi di fronte ai metodi poco
impositivi cui cerco di attenermi deve essere addebitato, o accre-
ditato, a quell’apprendistato.

Ecco, tutto cid ha il suo corrispettivo in quel che ci resta di Lui-
gi Meneghello, la sua affascinante scrittura: il quotidiano arrovel-
larsi sui foglietti da passare a Katia raggiungeva la perfezione solo
quando quella eterogeneita di spunti e compresenza di opposti — la
cultura alta e la bassa, I'orale e lo scritto, il paesano e I'aristocratico,
Iintellettuale e il volgare — si fossero composte in armonia. Era il
molteplice che si riduceva a semplice, era il nazional-popolare che
diventa internazional-popolare, era 'equilibrio che si stabilisce fra
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tutto quanto possa entrare in collisione, perché non resti separato
dalla fiducia e dalla vita. LCobiettivo finale era il tono di quella
scrittura, che non doveva mai eccedere, e sempre tenere aperte le
porte al diverso, all’avverso e all'impermanente. Meneghello aveva
per la vita degli altri una curiosita illimitata, strumento principe
della sua continua ricerca delle cose che meritano di essere scritte;
e se nei confronti di tutti non era mai affettuoso — non era nelle
sue corde — a tutti si mostrava affezionato sulla pagina. Era capace
di combinare la goffaggine degli incolti con il sublime della pit
fulgida poesia con l'illustrazione mitologica della quotidianita'.
Scartando per il momento il celebre episodio di Don Emanue-
le che orina lungo «il muro delle cugine», guardiamo furtivi alla
«Compagnia» che, nel paese medio della provincia italiana, sug-
gerisce e regola «la pursuir collettiva del sesso», e che ci regala la
visione delle «due ragazze magnifiche» di Libera nos:

erano due sorelle che ho poi riviste — sotto altra luce, ma incon-
fondibili — in un celebre ritratto in versi.

The light of evening, Lissadell,

Great windows open to the south,

Two girls in silk kimonos, both

Beautiful, one a gazelle.

E questione grave quale fosse pil bella; erano alte entrambe,
slanciate, in anticipo di anni su un certo tipo di bellezza adolescen-
te di cui il cinema ci ha poi dato qualche esempio illustre. Per me
non-inglese e non-irlandese, le due ragazze di Lissadell devono la
loro bellezza alle sillabe che le circondano, oltre che all'impianto
sintattico e alla brevita di quella faccenda della gazzella.”

Un delizioso ricalco del grande W. B. Yeats, che sarebbe pia-
ciuto a un amico di Gigi, Frank Kermode, massima autorita sulla
poesia contemporanea, che con lui scambid, presente questo cro-
nista (unico “incolto” del momento), pitt di una considerazione su
simili “faccende”...
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NOTE

1. Il riferimento che segue, alla “Compagnia” e alla visione delle due sorelle,
sostituisce I'episodio di Don Emanuele che era citato nella versione originale
di questo articolo, in Volta la carta...(2008). 1l bozzetto di Don Emanuele
viene commentato anche altrove in questa raccolta.

2. LNM, 185. I versi citati costituiscono 'inizio di una poesia di Yeats,
dedicata alle due sorelle Constance ed Eva Gore-Booth, che ebbero parte
rilevante nella politica irlandese, la prima votata alla causa dell'indipendenza
dall'Inghilterra, la seconda a quella del socialismo e del femminismo.
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X

Si pud tradurre poesia in dialetto?

E Shakespeare, poi?






Quella italiana, lo sappiamo, si differenzia dalle altre culture eu-
ropee per aver consentito una certa longevita ai suoi dialetti — o
meglio, per non averli troppo soppressi con campagne di omolo-
gazione forzosa alla lingua nazionale. Come scrive De Mauro, il
nostro era fino ben dentro al secolo scorso un paese paradossal-
mente “senza lingua”, perché unificato sulla base di una lingua
sconosciuta alla maggioranza dei cittadini. O, facendo definire da
Luigi Meneghello questa condizione, un paese dove «si parla una
lingua che non si scrive» (LNM, 301); e le maggiori piéces de re-
sistance, dominatori incontrastati dell'uso quando si sono formati
i nostri migliori scrittori e traduttori, erano appunto i dialetti. E
questo fenomeno di “diglossia” — cosi la chiamano i linguisti — pud
essere all’origine di uno stile ostico come in Pavese, ma anche di
formidabile energia che fa «risplendere le parole», come in Gadda
e Meneghello. I dialetti stanno ora arretrando, e possiamo imma-
ginare il giorno in cui scompariranno di fronte a quello che De
Mauro ha definito «'italiano unitario», ma restano, ancora per
una buona parte di noi, dei serbatoi di caratteri linguistici for-
ti, del linguaggio della corporeita e del concreto, quale I'italiano
unitario non ¢ mai riuscito a essere: non ha niente a che fare con
Penergia del dialetto I'attuale volgarita dei media, che resta una
volgarita piatta, formulaica, monocorde e tutto sommato meschi-
na, tutta all'opposto delle grandi, fantasiose sbrigliatezze dell’ir-
riverenza popolare di cui il dialetto era il veicolo. Ne ¢ prova il
fatto che molt nostri scrittori hanno continuato e continuano a
privilegiare il dialetto, o meglio una combinazione di lingua e dia-
letto, che evidentemente soddisfa una loro esigenza di genuinita
e di aderenza a esperienze, accenti e sentimenti tuttora vigorosi.
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Non si tratta soltanto di Belli e Porta, e poi di Svevo e Pirandello,
ma di de Filippo e Guerra, di Zanzotto e Marin, di Pasolini e Loi,
di Fenoglio e Magis.

Parole come “polifonia e “polisemia”, che qualche decennio
fa ci hanno introdotto a un intero armamentario teorico, ¢ oggi
stanno all’origine di tanti studi importanti di letteratura e di lin-
guistica, in realta rappresentano pratiche comunemente applica-
te per secoli da scrittori alle prese con il problema di mantenere
vivi ed evidenti, nello stesso testo, sistemi e registri di lettura e di
interpretazione multipli, che per uno scrittore italiano non sono
rispondenti alla «pluralita di coscienze con i loro propri mondi»
che Bachtin attribuisce ai personaggi di Dostoevskij', ma innan-
zitutto a codici davvero separati, ovvero allo scontro continuo e
irriducibile fra la lingua letteraria e la lingua dell’esperienza quo-
tidiana, che ben di rado coincide con I'idioma appreso a scuola,
e oggi dai media. Di tale esperienza i dialetti hanno formato, e
forse formano ancora — per essere stati praticati o sentiti pra-
ticare in famiglia, con gli amici, nella comunicazione popola-
re — un sostrato imprescindibile, che impone una molteplicita,
problematicita, pluralita di percezioni e quindi di voci. Questa
¢ la polifonia che conosciamo da sempre, o almeno da quando
il nostro paese ha ambito a una lingua unitaria. Non sorprende
quindi che al dialetto, proprio e dei propri avi, si siano rivolti
tanti scrittori che sono per prima cosa lettori, nel tentativo di
mettere in gioco il proprio, formativo atto di lettura, ed essere
fedeli a quello.

Ed ¢ chiaro che questa problematicita della lettura/scrittura non
pud non orientare chi traduce, e disegnare per lui, diciamo cosl,
una mappa delle predilezioni: pitt impegnativi e quindi ricercati
dai traduttori saranno allora i testi ibridi, che presentano il con-
corso di fonti o mondi linguistici plurimi, ovvero maggiore poli-
fonia: Dante meglio di Petrarca, Rabelais meglio del pur splendi-
do Diderot, Céline meglio del ben piti importante Camus, Grass
meglio di Mann ecc.
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Perché questo? Perché la scrittura letteraria e i suoi cultori
sono soggetti, attraverso il tempo, ad apporti diversi, pit 0 meno
complessi, pilt 0 meno puri; a tradizioni inclusive o esclusive, ad
esigenze di pubblici e ambienti niente affatto costanti. In lingua
inglese, la sfida in assoluto pilt ardua, e per gli italiani il piatto pit
impervio ma anche pill appetitoso, lo offrono indubbiamente i
periodi di piti viva circolarita, di piti acceso scambio e sintesi cul-
turale, prima che le normalizzazioni imposte da mode importate,
da chiusure sociali, da politiche omologanti invadessero il campo.
Questi periodi sono il tardo Cinquecento e il primo Novecento,
stretti entrambi fra le forche caudine di vecchie chiusure naziona-
listiche e dell’emergere di un pubblico con esigenze nuove, ovvero
di nuove tendenze del mercato. Contro ogni resistenza normativa,
mai come in questi due periodi la spada dell’intertestualita ¢ servi-
ta a tagliare i tanti nodi gordiani delle tradizioni nazionali, mai la
foga cannibalistica del confronto cosmopolita ha impegnato cosi
intensamente le personalita degli scrittori — primi testimoni, na-
turalmente, Shakespeare e Joyce. Questi gli autori che nella loro
lingua hanno compiuto il massimo sforzo di inclusione e funzio-
nalizzazione del marginale, del diverso, del disuguale. Nel primo,
poi, siamo di fronte a una forma, a uno stile molto studiato, reto-
ricamente ultraconsapevole, orgoglioso del proprio artificio, che
pesca in tutti gli idioletti, in tutti i registri e gli strati linguistici
disponibili, e continuamente viene arricchito e movimentato da
metafore ardite, bisticci, neologismi, amplificazioni fatte per stu-
pire, e provocare piacere da questo stupore.

Non sorprende allora che oggi si disponga di cosi numerose
traduzioni o adattamenti — veramente, sempre di adattamenti o
rifacimenti sarebbe meglio parlare — di Shakespeare in dialetto, o
meglio a cavallo fra lingua e dialetto, giovandosi delle risorse di
entrambi. Cio che I'inglese degli elisabettiani esibiva in sommo
grado era la palpabile concretezza, la materialita, la performativita,
e quella immediatezza nel rapporto fra parola e cosa che ancora
Meneghello riteneva cosi fondamentale per la sua scrittura, «un
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nocciolo indistruttibile di materia apprehended, presa coi tralci
prensili dei sensi [...] [che] contiene forze incontrollabili proprio
perché esiste in una sfera pre-logica dove le associazioni sono li-
bere e fondamentalmente folli. Il dialetto ¢ dunque per certi versi
realta e per altri versi follia» (LNM, 41).

Realta e follia: ¢ cid che meglio descrive 'impressione che molti
di noi ricavano da certi grandi passi shakespeariani. Si tratta di
un’'impressione difficilissima da trasportare in testi leggibili per i
contemporanei, e che tuttavia ha tentato molti esperti scrittori.
Il doppio registro della realtd e della follia resta sepolto, se non
assente, nei tentativi fatti da alcuni letterati popolari del primo
Novecento, di avvicinare quei testi attraverso la vena folcloristica
accettabile per la cultura ufficiale della nazione unitaria. Ne sono
esempio due rifacimenti in versi di un dramma fondamentale per
Panalisi della passione come Romeo and Juliet. Come prevedibi-
le, gli autori sono veronesi, Berto Barbarani e Vittorio Betteloni?.
L«epopea famigliare, di piccole proporzioni»® del secondo autore
¢ interessante per 'impaccio che la passione provoca in un “poeta
popolan” non abituato alla vena esplicita delle epopee grandi, e
che cerca di nascondere sotto la realtd minuta e molto riduttiva
dei costumi popolari la follia prorompente da quel grande testo.
Giulietta vi appare dotata di caratteristiche molto “locali”, certo
sconosciute alla tradizione:

E la g'avea quatordes’ani alora,

ma 'era granda, forte e moscardina

come la spiga, che ‘I bel zugno indora,

la g’avea tuta bionda la testina,

e bianca e rossa, come su 'aurora

ne par la neve [2 montebaldina,

che It candida insieme e porporina. [st.5]

La storia non manca — e come potrebbe! — di approfondire que-
gli aspetti piti intimi e segreti dell'incontro fa i due amanti, ma
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ancora dissimulandoli sotto le prurigini di un coretto di ragazze
curiose, e vogliose — loro! — di sapere:

Ela la baila alor manda a dormir,

e drio el so sposo la se tira pronta

in stanza: e me dovi qua compatir,

quel che la fa Ia col su sposo sconta,

care putele, no vel posso dir.

«S1, si, sior, el sia bon, si el ne lo conta»:
siore no, siore sporche curiose,

non i ¢ cose da dirve, no i ¢ cose.” [st. 40-41]

«Siore sporche curiose»: qui Betteloni scopre un po’ troppo il
gioco per una poesia garbata e urbana come la sua, ma ¢ chiaro che
vi ¢ attirato dalla rivendicazione, per cosi dire, di quanto di reale
ed energico, e fatalmente inespresso, permaneva nella mentalita
popolare del suo tempo. Cid che lo porta ad assumere, lui poeta
ormai maturo, la figura patetica del colpevole di ogni ignominioso
desiderio:

Te voi ben, te me piasi, e ‘l cor me sona
Per te de ¢ento musiche, esala. ..

— per poi retrocedere subito, trattenuto dalle voci di chi gli sta
intorno, la comunita veronese che lo rimprovera:

«Basta, finila via 'na bona volta.
Vecio mato, el savi, no i ¢ per vu
Le putele. Su, su, tornemo in strada.» [st. 76-77].

Ben diverso ¢ lo slancio con cui tali questioni vengono affron-
tate nella letteratura dialettale a partire dal secondo dopoguerra,
direi sulla scia, da una parte, di esperimenti di neorealismo come
in Cesare Pavese e in Beppe Fenoglio, dall’altra di influenze stra-
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niere come il teatro della crudeltd di Antonin Artaud. Il binomio
realtd/follia domina, incontrastato ed esibito, la 7rilogia degli Sca-
rozzanti di Giovanni Testori, in un dialetto piuttosto astratto, fra
il lombardo e il veneto®. La trilogia comprende, come ¢ noto, tre
testi due dei quali di Shakespeare: ' Amleto che viene ribattezzato
Ambleto (1972), e il Macbeth-Macberto (1974). Lautore elegge il
teatro elisabettiano a contraltare del teatro intellettuale e critico di
Pirandello e Brecht, perché — cosi scrive — per gli elisabettiani «la
parola del teatro ¢ prima di tutto orrendamente (insopportabil-
mente) fisiologica... Una materia che resta... cupamente o splendi-
damente, certo esclusivamente e fisiologicamente, sacra»’. E que-
sto ¢ il teatro che lo stesso Testori vuole restaurare; un teatro che,
come gia succedeva in Artaud, si avvicina a quello secentesco non
solo nelle intenzioni ma nella forma stessa, magmatica e sconvolta
dal sangue e dalla morte, dall’'oscenita e dall’«irrespirabile senso
della gloria e della cenere, dello splendore e del pus». Nella scrittu-
ra testoriana Giovanni Raboni ravvisa «<un movimento ininterrot-
to e intimamente dialettico... fra 'aulico ¢ il colloquiale, I'ornato
e il disadorno, il tragico-sublime e il comico-degradato...»*: sono
parole che ritroviamo pari pari fra le nostre giornaliere annota-
zioni sugli elisabettiani. A riprova, il momento in cui Ambleto
rivendica il proprio concepimento da parte del re scomparso, nel
dialogo-clou con la madre Gertruda, dal quale dipendono tutte le
interpretazioni psicanalitiche dell’opera:

Ma questo nigotta, quest’aria, questa pettata qui, ¢ diventata
carna anca traverso la carna de quell’altero! Me capissi, ‘desso? E
te, la carna dell’altero, quella che ¢ dietro a sfassarsi, a marzire, 'hai
pur imbrazzata e basata! Una vorta, armanco vuna, te, in questo
istessissimo letto, te sei lassata sbottare dalle dida de lui e anca
lui, si, anca lui, mama, s’¢ lassato sbottare dalle dida de te. Pi, nel
silenzio, hai slargato le gambe e lui ¢ entrato indidentro de te...
Armanco allora, ce vorevi bene a lui? Volerci bene, forze, saria una
pretenzione troppo granda... E ‘lora, dimmi che armanco non hai
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vortato via la fazzada! Dimmelo, mama! Dimmi che te revoltava
no, che te faseva no vomidare!”

Ma cambiamo genere, dall’Ambleto feroce del comasco al Pro-
spero affettuoso e leggero di Napoli. E chi potrebbe rappresentare
la traduzione-composizione poetica in dialetto meglio di Eduardo,
che scrive un decennio dopo Testori? Nella sua resa de La tempesta
(1983), il grande drammaturgo napoletano vuole ritrovare — ¢ lui
stesso a dirlo — la féerie secentesca nella quale aveva recitato intorno
ai vent’anni, perché questo gli permette un ritorno a «’ambiente
ingenuo, fantastico e supremamente teatrale» che quel modo di
rappresentare comportava. E insieme a quel genere desueto egli
ricuperava tutta la Commedia dell’Arte, e la Cantara dei pastori,
dove « pastori buoni parlano in italiano forbito, i diavoli invece in
uno scollacciato napoletano»®. Anche in questo caso riesce facile
accostamento fra una delle nostre tradizioni popolari e quella eli-
sabettiana. Eduardo impersona qualcosa di profondamente diver-
so dal tragico che attrae Testori, ma che ¢ anch’esso paragonabile
alla realta e follia degli elisabettiani: sue, e insieme loro, sono le
allegorie e le utopie morali della favola, del sogno e della magia, e
soprattutto il richiamo a una finzione che si rivela alla fine come
'unica via possibile per la verita. Si veda 'invocazione di Prospero
agli esseri magici che popolano la sua isola, dove colpisce la perfet-
ta trasfigurazione dell'immaginario del folclore inglese in un altro
immaginario altrettanto popolare, altrettanto incredibilmente ric-
co, ormai perduto, e tuttavia ancora cosl resistente:

Vuje, Elfi de le muntagnelle,
de li laghe qujete

e d”e ruscielle,

a meliune site li fiammelle
ca lticeno la notte

e zumbettéano

correno
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e se se fermano

tanno se ceculejano!

E vuje, Fate e Fatelle,
rosa, celeste, lilla

e culurate

d’auti culure

ca ve li scagnate

I'una cull’ata,

e nun ve n'addunate
chi site e cumme site...
Vuje ncopp’ a la rena
Senza lasciare tracce
Secutate

La risacca quanno se retira
E la scanzate
Quann’essa torna arreto
E ve secuta.

E vuje? Vuje piccerille
Cumm’a pupazzielle,
che a lu chiaro de luna
varrucchiate

furmanno chierchitielle d’herva amara

ca nun mangia la pécura...’

Il mio terzo e ultimo traduttore ¢ il gia citato Meneghello — tra
laltro, un teorico consapevole e riconosciuto delle stratificazio-
ni dell’italiano, e quindi dell’ibridazione di lingua e dialetto nella
sua scrittura. Ma non ¢’¢ alcuna ibridazione nelle sue riprese e
rifacimenti, anzi ¢’¢ una rigorosa aderenza a uno solo dei fattori
in gioco, il dialetto — il che vuol dire un trasporto nel senso pit
radicale, fisico del termine, anzi un trapianto, una serie di 77a-
pianti come l'autore stesso li intitola, dall’'ambiente, dal lessico,
dalla cultura originaria all'ambiente, al lessico, alla cultura della
provincia, vicentina come potrebbe essere di qualsiasi altra citta o
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regione del paese. Perché questo? Perché, dice 'autore, «ogni testo
letterario ha parti chiare e parti oscure, non per disegno del poeta
ma per la costituzione stessa delle nostre lingue e in sostanza della
nostra mente. In una traduzione, mutando il registro linguisti-
co pud accadere che ci si trovi a esplorare le parti oscure»'’. Uno
scandaglio nell’oscurita della lingua, dunque. Superficialmente ci
avviciniamo a Testori, ma ce ne allontaniamo invece nella sostan-
za, perché qui si vuol evitare qualsiasi spettacolarita o estetizzazio-
ne, per ritirarsi nel buio dell’origine e della «purezza della linea»
(LNM, 270), un obiettivo che I'autore ha sempre perseguito in
proprio'. Qui non c’¢ “scrittura nell’aria”; c’¢ invece la pronuncia
aspra e la tragedia vissuta nella cerchia familiare, tipica e pertanto
universale; c’¢ la suprema ironia dello scompenso fra questo tipico
e questo universale. Ecco la stessa scena che abbiamo letto anche
in Testori, alcune battute di Amleto alla madre — qui “solo” tra-
dotte, non ricreate:

Vardeé cui, dona, cua su sto ritrato,

e dopo su sto cud: ste do figure

de du fradei. Varde sta facia cua,

la grassia, i rissi, la fronte da dio

del sole, I'ocio fiero, comandén,
minacioso, la posa da Mercurio
messaiero co ‘1 vien zo, co’l toca tera
sul lavro de na altura che basa ‘I celo...
Na forma, mama, na combinassién
tinbra da ‘I celo per sertificarghe

a tuto el mondo che cuarli I'¢ un omo!
Evulo gheVi, mama, par mario.

E desso, varde cua: cuesto zé 'l séguito.
Ecolo, &colo cud, vostro mario de desso,
na spiga de fromento co la riisene,

che ghe la péta a le altre. Gavio oci?
Ma come ghio podesto da sto monte
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ecelso vignér-zo par pascolare

te sta brughiera? Ah, casso, gavio oci?
NOb, vu no podi mia ciamarghe amore...
A leta ca gavi, la gran scalmana

Del sangue sbassa la gresta, la se smorsa,
la da reta al giudissio... E podarisselo

el giudissio passare da sto-chive

a sto-chive?... (T, 113)

Ogni analisi diventa superflua di fronte all’efficacia di queste
composizioni, in versi o in prosa che siano. Cosi il Bardo, re della
parlata ibrida, riceve 'omaggio di tanti suoi tributari, fra cui alcu-
ni superbi principi.
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1. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, soprat-
tutto cap. I, “Il romanzo polifonico di Dostoevskij”.

2. B. Barbarani (1872-1945), Giulieta e Romeo (1902, 1905, 1911, 1941), in
Tutte le poesie, a cura di G. Silvestri, Mondadori, Verona 1953, pp. 585-644;
V. Betteloni, Zulieta ¢ Romeo. Storiela in versi de un poeta popolan (1905), in
Poesie edite e inedite, (Opere complete, 1), a cura di M. Bonfantini, Monda-
dori, Verona 1946, pp. 635-666.

3. Betteloni, op. cit., p. 664. Di seguito vengono dati i riferimenti alle stanze
del poemetto.

4. G. Testori, Trilogia degli Scarozzanti (1972-77), in Opere 1965-1977, a
cura di E Panzeri, Milano, Bompiani 1997.

5. Il ventre del teatro, cit. in G. Cappello, Giovanni Iestori, Firenze, La Nuo-
va Italia 1983, p. 55; la cit. successiva a p. 56.

6. G. Raboni, Introduzione, in Testori, Opere, cit., p. XII1.
7. Testori, Ambleto, op. cit., pp. 1196-1197.

8. Intervista di Paola Quarenghi a Isabella Quarantotti De Filippo, in A. Lom-
bardo, Eduardo ¢ Shakespeare, Roma, Bulzoni, 2004, p. 60.

9. La tempesta di William Shakespeare nella traduzione in napoletano di
Eduardo de Filippo, Einaudi, Torino 1984, pp. 156-157.

10. T, seconda di copertina.

11. Si veda soprattutto la meticolosa indagine linguistica di Marede, Ma-
rede. .. Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Moretti & Vi-
tali, Bergamo 1990.
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XI

Le Carte.
Vol. I: Anni Sessanta






«Materiali di officina»: cosi l'autore definisce queste Carte, e
chiunque abbia un minimo di familiaritd con la sua scrittura vi
riconosce elementi a lui molto cari, quasi un manifesto etico-este-
tico. Limmaginario dell’officina — l'officina di provincia, con gli
uomini e le macchine che formano un solo corpo di voci, rumori,
colpi, imprecazioni, scoppiettii, e con il lavoro, la perizia, 'or-
goglio artigianale che sono I'anima di questo corpo — tutto cid &
presente in ogni pagina, spesso dissimulato ma segretamente pro-
duttivo, come origine di un modo «adeguato» di vedere la vita, e
insieme come un modo soddisfacente di rappresentarla. La fami-
glia — il padre, gli zii — di Luigi Meneghello possedeva una delle
tante officine-laboratori-garage che nel corso di un secolo si sono
aggiunte o sovrapposte alle nostre case rurali, fino a confondersi
con esse; e quei motori, quelle macchine e scheletri di macchine,
quelle «molle e balestre, ganasce e graffer, quei «longheroni», e
soprattutto quel senso del mestiere, quella cultura che teneva in-
sieme tutto e tutto faceva dialogare, sono rilevanti e attivi dal prin-
cipio alla fine della sua carriera di scrittore. Nelle pagine iniziali
del suo primo libro, Libera nos a malo (1963), compaiono le «su-
perfici imbottite di cuoio, tendine di seta col congegno a molla e il
fiocchetto per abbassarle sui finestrini senza vetri» di un «moncone
di carrozzeria d’auto», che ospitano I'«ora di rapimento sublime»
goduta dall’autore-bambino con «la Norma», bambina anche lei,
un po’ precoce; e nelle ultime parole pronunciate in pubblico pro-
prio prima di morire, all'Universita di Palermo che gli conferiva la
laurea ad honorem (giugno 2007), sono ancora i congegni, i mec-
canismi che costituivano la prova finale da tornitore del padre, che
vengono accostati alle prove che lo scrittore sente ancora di dover
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compiere prima di finire il suo «apprendistato»; prima che dicano
anche a lui, come un tempo al padre: «Ok, basta cosi».

Sono i pezzi non immediatamente indispensabili, i recuperi, le
soluzioni in attesa di impiego che restano sparsi un po’ dappertut-
to in questa particolare officina, sono insomma Le Carte — «afo-
rismi, appunti, note di diario, abbozzi, progetti... esperimenti,
fantasie, sgorbi» — che ci conducono direttamente nel cuore del
mestiere come lo intendeva e viveva questo scrittore. Le Carte non
sono sovrapponibili agli splendidi libri che Meneghello ha scritto
nell’arco di un quarantennio: in esse non v’¢ nulla di organico, né
di consequenziale, né tanto meno di finito; non vogliono arrivare
a una meta, né convincere nessuno del proprio valore. Non sono
neppure i cascami di una produzione altrimenti e altrove rifinita.
Appartengono a un genere diverso: sono un esercizio di introspe-
zione, soprattutto letteraria, senza un vero principio e una vera
fine. Con gli strumenti dell’officina: la messa a punto provvisoria,
la scelta revocabile della tecnica, la precisione nell’applicarla. Ed ¢
un processo in costante dialettica con gli strumenti altrui, quelli
tradizionali: «E la cosa meno inutile che posso fare, smontare qui
in bottega la macchina della letteratura convenzionale e rifarmi gli
strumenti del pensare e dello scrivere [...]» (2 aprile 1965). Un
riesame che coinvolge infiniti atti critici:

«Lavorare stanca» mi ¢ sempre parso il detto di uno che non
se ne intendeva molto. Del lavoro duro, che richiede vera fatica,
sembra assurdo, vagamente blasfemo, dire che «stanca». In officina
da noi, una delle componenti essenziali del lavoro era la forza che
ci voleva, alzare i monoblocchi, sollevare enormi pesi con le arga-
ne, installare nelle loro sedi i magici alberi a gomito dei cami, o i
potenti differenziali [...]. Era cosi il lavoro, duro e pericoloso, ma
non stancava.

(15 luglio 1968)
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Sulla scelta degli strumenti linguistici e stilistici pitt accurati per
riflettere 'esperienza reale, Meneghello ha continuato a insistere
per tutta la vita: «Mi piacciono le cose ben fatte, e soprattutto la
capacita di distinguere tra le cose ben fatte e le altre: il resto m’in-
teressa molto meno» (10 aprile 1965). E il «ben fatto» si identifi-
cava per lui con I'espressione franca e precisa di cid che si aveva da
dire. Deriva da questa esigenza 'importanza che assegnava al suo
incontro con la cultura britannica. Si veda una notazione a doppio
taglio: «Dire le cose in modo preciso, anche se si riesce a dire poco,
praticamente nulla, ¢ considerata qui [in Inghilterra] somma virtit
intellettuale: ma finisce che non interessa piti cid che si dice, solo
la precisione con cui non si dice praticamente nulla» (29 maggio
1967). E il risvolto critico di una «novita» decisiva per lo scrittore,
che trent’anni dopo dira:

E stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell'inglese, che
ho imparato alcune cose essenziali intorno alla prosa. In primo
luogo che lo scopo della prosa non é principalmente lornamento, ma
¢ quello di comunicare dei significati. Questa per me era una no-
vita. Faceva a pugni con I'intera temperie dell’educazione retorica
a cui ero stato esposto [...]. E cosi siamo arrivati a quanto pare al
paradosso che ¢ stato qui a Reading, ascoltando gli inglesi, che ho
imparato a scrivere in prosa italiana!

(La materia di Reading, MR, 45)

Leconomia e precisione nell’esprimersi facevano tutt’'uno con
onesta dell’intenzione e con la disposizione a convivere civilmen-
te, senza darsi troppa importanza e anzi accentuando sempre il lato
comico delle pretese proprie e altrui, contro la parola pretenziosa,
oscura, disonesta di tanta pratica comunicativa. Nascevano cosl i
momenti pitt godibili di quella prosa, che sono anche quelli pilt
veri; il continuo confluire del registro «basso» nel registro «alto»,
del pratico nell’eccentrico, della poesia nell'ironia, e, mai troppo
lontana, nell'autoironia; il bisogno, anzi la necessita, di cercare
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quasi ossessivamente tutta la pertinenza e 'esattezza possibile, nel-
la volonta di restare fedele alla forza dell'esperienza, e di combi-
nare insieme ogni minima prova di tali qualita, senza arretrare
di fronte alla mescolanza delle lingue — italiano, dialetto veneto,
inglese — anzi creando un concerto di cose, costumi, locuzioni,
citazioni pili distanti e inaspettate, apparentemente inconciliabili.
(Con risultati di studiata ermeticita fra gli anni 1967 e 1970).
Nelle Carte il plurilinguismo ¢ meno cospicuo che nelle altre
opere: non cosli l'esercizio pluristilistico, specialmente attivo nel
continuo battibecco con la tradizione letteraria italiana, quella pitt
raffinata e anche pil inattuale, allegramente parodiata in pagine
di grande divertimento; si veda lo spassosissimo racconto in stile
arcadico dello studente americano ricco sfondato — «mille duecen-
to punte per anno il piccolo creso cuccavasi...» — che viene con-
cupito per un verso dal «pit distinto gentiluomo-finocchio della
Facolta», e per un altro da «fanciulle studenti», in gara per strin-
gere in pugno «il giovanotto come molle cannoncino rigonfio di
crema» (4 gennaio 1967); e si vedano anche le esilaranti traduzioni
dal burocratese inglese al burocratese italiano. Sono questi stili
in continuo rimescolamento — l'eccentrico-pragmatico dell’ac-
cademia inglese, 'oscuro-astratto di certa tradizione letteraria, il
primitivo-genuino (civilissimo) del contado veneto, lo snob delle
classi alte, il tronfio-ipocrita del nuovo nord-est — a trascinarsi die-
tro le loro singolari personificazioni, la galleria di personaggi colti
nelle loro manie e bizzarrie pit bislacche, e bislaccamente (cioe
puntualmente, con stile ad hoc) descritti: «il protestante libertino
che circuiva le fanciulle con lo spirito con cui difendeva e difende
gli alberi dalla ruspa vorace [...] rovinato dalla liberalizzazione de-
gli scambi carnali»; la signora «il cui principale modo di essere ¢ il
languore. Languisce. Forse anche per questo la casa ¢ cosi piena di
chaise longue, amache, dondoli su cui languire [...]»; I'italiano che
ha in mente «una tesi su Pavese, Macario e Guttuso [...]»; «la vena
rampicante» del «collega e amico [...] studiosamente negligente in
tutte le cose, [che] una volta a casa mia si afferrd al telaio superiore
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della porta di cucina, si tird su a braccia e fece due scarivoltole in
aria, una andare una venire [...]»; il greco che subaffitta un ap-
partamento, pretendendo dal subaffittuario I'impegno di «non far
uscire I'acqua dalla vasca del bagno dopo averci fatto il bagno, e
di dar modo all’affittuario di diguazzarvi con le mani e disgorgare
personalmente [...] gli eventuali ingorghi dello sporco [...]». Per
non parlare dei personaggi che si direbbero riflessi delle multiple
sfaccettature della personalita dell’autore, personaggi per cosi dire
interni — Ortensio, Cencio, «mio cugino» eccetera — con i quali
egli dialoga sempre a tu per tu ed ellitticamente di problemi esi-
stenziali, scientifici o filosofici, tenendo per sé antefatto, ragioni
del discorso e conclusioni.

Il rincorrersi e sovrapporsi degli stili, e dei tipi che ne sono i
veicoli, ci porta a quella che rimane la caratteristica piltl evidente
delle Carte, e cioe al continuo incontro/scontro con le opere pil
diverse e disparate della tradizione letteraria europea, qui piu che
mai prese a modello, e insieme a obiettivo di vivace, virtuosistico
storpiamento. (Oggi chiamiamo questa disposizione «intertestua-
lita», intendendo che le forme letterarie, in quanto altamente me-
morabili, hanno la virtu di fare interloquire i testi che le adottano,
le modificano, le precisano, istituendo fra testo e testo quelli che
possiamo chiamare cortocircuiti, sintesi di significati plurimi, infi-
nitamente disponibili attraverso il tempo; e riconosciamo nell’'in-
tertestualitd la massima caratteristica della prosa di Meneghello
— che perd avrebbe accolto la parola con qualche ruvido motto).
Non c’¢ ora lo spazio per affrontare esaustivamente tale materia:
mi limito a tre esempi, da testi di ambiti e qualita diverse.

Il brano narrativo pit esteso delle Carze, abbozzo di un raccon-
to poi non sviluppato, ricorre proprio all'inizio e riguarda l'in-
cidente di cui fu vittima un amico che all’autore doveva essere
molto vicino, qui chiamato Davide Dall'Igna (aprile 1963). La
sua Millecento si trova improvvisamente davanti una Balilla con
al volante «un piccolo prete dal viso pallido e assorto, come se
meriggiasse»: lo scontro ¢ inevitabile, se al «meriggiare» del pre-
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te — «alle due e mezzo del dopopranzo [...]» — si aggiunge il fatto
che la sua macchina si trovava «dalla parte sbagliata della strada».
Ecco che il «pallido e assorto» di quella piccola figura al volante
mette in circolo 'atmosfera di sonnolento, voluttuoso abbandono
che ¢ propria del pitt famoso componimento degli Ossi di seppia:
alla memoria letteraria viene assegnata la funzione di elaborare lo
shock dell'infortunio e del prossimo lutto riassorbendoli, e quindi
temperandoli, nell'ordine delle cose («com’¢ tutta la vita e il suo
travaglio», dice piti oltre la mirabile poesia di Montale): ¢ un enne-
simo esempio della tecnica di riserbo e di distacco che Meneghello
spesso impiega parlando degli amici, della gente di casa.

Un altro, rapidissimo abbozzo inizia con un richiamo peren-
torio diretto a un preteso «cugino»: «Lascia le donne e studia la
matematica», cui segue una tiepida lode di quella scienza impervia
(24 settembre 1967). A segnare il percorso dalle Carte alle opere
finite, la frase ricorre ancora, meno sibillinamente, nel quinto ca-
pitolo dei Fiori italiani (1976), quando il personaggio «S.», non
pill «cugino» ma esplicito alter ego dell’autore, si mette in coda
per iscriversi all'ateneo di Padova e si trova vicino a «una creatura
sportivo-elegante, dalla testina di bel serpente, elegante, moder-
nissima»: a questo punto 'esortazione di cui sopra arriva puntuale
e molto comprensibile, senonché essa viene a oscurare la promessa
di una «sconvolgente avventura», appena «incominciata» ma mai
raccontata. La cosa pud comportare un certo rovello per il letto-
re, che perd lo supera subito seguendo un’indicazione di Giulio
Lepschy nell'introduzione alle Opere nei Meridiani (2006): la ma-
trice dell’enigmatico passo si trova nel libro VII delle Confessioni
di Jean-Jacques Rousseau, quando il filosofo ginevrino, a Venezia,
¢ costretto a inventarsi i segni del vizio sul corpo (e precisamente
sul seno) della bella Zulietta, per giustificare a se stesso e ai suoi
lettori lo scrupolo da cui si sente improvvisamente e lacrimevol-
mente posseduto, di godersi per meretricio una si bella creatura;
ed ¢ Zulietta stessa, che presumiamo divertita pitt di quanto il
filosofo ci lasci intendere, a intimargli di togliersi di torno, con la
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fatidica frase sul lasciare le donne e darsi piuttosto agli studi, vero
e proprio epitaffio alle esuberanze del turismo sessuale di allora
come della goliardia di ieri e di oggi. Quanto di questo epitaffio
sia trasferibile alla matricola Meneghello dipende dalle frequenta-
zioni letterarie dei suoi lettori; ma & chiaro che esso aveva ormai
acquistato per lo scrittore un valore proverbiale di icastica auto-
ironia, come segnale di imbarazzo e di scrupolo — senza lacrime,
speriamo — nell’allontanarsi dagli studi al tempo dell’universita, e,
al momento di scrivere, dal mestiere stesso del narratore che nelle
Carte si andava formando.

Un caso diverso ¢ quello della frase inglese Good night sweet
ladlies che conclude un passo dominato da figure femminili:

Ah non c’¢ posto per creste di maschi in questo pollaio di don-
ne. Qui regna sovrana la donna, la donna propone dispone, la
donna fa piangere ridere. Luomo soltanto qual manico conta, di
cui pud far comodo che la donna si trovi fornita, lei testa dell’ascia,
lei lama, arrotata mannaia. o cerco un modo di scrivere, lo cerco
per gravi ragioni morali.

(Fine febbraio 1969)

E difficile ricostruire il rapporto fra la situazione matriarcale
descritta e le ragioni morali della scrittura, ma la frase inglese pud
fornire degli indizi: essa ricorre alla fine della seconda sezione della
Terra desolata di T.S. Eliot, «Una partita a scacchi», e prima anco-
ra nella quinta scena del quarto atto dell’ Amleto di Shakespeare,
quando Ofelia si congeda dalle dame di corte prima di annegare,
probabile suicida. In ambedue le sequenze, una comunita femmi-
nile espone le sue contraddizioni e fragilita, che ricadono sul desti-
no di una soltanto: Ofelia come la povera Lil che ¢ deperita, deve
farsi una dentiera, deve abortire... Lallusione all’infelicita atavica
della donna viene a bilanciare l'illusione di una supremazia ricon-
quistata a colpi di immagini maschiliste; lo spettro di un destino
tante volte e cosi giustamente esecrato fa da sfondo all'improvviso
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capovolgimento dei ruoli, di stampo misogino e non femminista,
anzi antifemminista. Diviene sostenibile a questo punto, grazie a
questi strumenti, il proposito «morale» della scrittura.

Un'ultima annotazione: si ¢ insistito sulla frammentarieta del-
le Carte, ovvero sull’assenza di un programma preciso che le or-
ganizzasse, e questa insistenza ¢ doverosa. Eppure, si veda anche
quanto l'esigenza del coordinamento e dell'organicita fosse pre-
sente all’autore mentre le scriveva; si veda come le Carte si aprano
continuamente al loro sviluppo nelle opere finite. Una parola che
vi ricorre con frequenza ¢ uno strano neologismo, «patterna», plu-
rale «patterne» — dall'inglese partern, «disegno» nel senso di forma
riconoscibile di un sistema, effettivamente traducibile in italiano
solo attraverso un giro di parole. Ed ecco comparire queste famose
patterne in punti strategici della composizione: «Cercare la pat-
terna nel casino dei fatti [...]» (18 luglio 1964); «[...] non siamo
in grado di pensare fuori delle patterne vigenti; al massimo si pud
avventurarsi per un minuscolo tratto, e solo se si ¢ molto origina-
li [...]» (14 gennaio 1969). Ebbene, Le Carte costituiscono una
patterna a sé, fedeli a quanto auspicato all'inizio: «Le cose sono
tante, e i0 ho sempre questa impressione che toccherebbe a me
fare un filo per legarle [...]» (11 luglio 1964). Ma noi lo sappiamo:
questo filo rosso esiste, e lega fra loro tutte le tappe dell’evoluzione
dell’'uomo Meneghello e con lui dello scrittore. E il filo di una
morale appartata e schiva, laica e quindi mai moralistica, ma una
morale vera, severa e spesso intransigente — con se stesso prima che
con gli altri — quale pud scaturire solo da un mondo di saperi an-
cora integri, dalla consuetudine con la morte del periodo partigia-
no, dal rigore dell'insegnamento in terra straniera, dall'inesauribi-
le esplorazione nella lingua, dal confronto con costumi e culture
tanto diverse, e per questo tanto capaci di arricchire chi le coltiva.
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XII

Quale ruolo ha Meneghello

nella cultura italiana di oggi?






Siamo abituati a parlare di Meneghello al passato, com’¢ giusto,
com’¢ lieto e insieme doloroso ora che lui non ¢ pit fra noi. Ma
ne parliamo cosi anche perché la sua persona e la sua scrittura si
erano formate in un mondo ormai lontano nel tempo, ed ¢ questo
che continua a tentarci e ad affascinarci: il senso di comunita, la
facilita di rapporti, I'equilibrio interiore, le figure quasi arcaiche
che animavano le sue pagine e che lui ha cosi magicamente ri-
creato per noi, assegnando un valore mitico a ogni frammento di
quella vigorosissima umanita. La nostra disposizione nei confronti
di Gigi e della sua opera tende dunque alla nostalgia, se non al
rimpianto; rimpianto non solo per La vita perduta — che tra I'altro
¢ il titolo di un romanzo del 1972, del suo amico Elio Chinol,
anche lui di queste parti (Bigolino di Valdobbiadene, TV), anche
lui del 1922, anche lui negli anni ’50 in Inghilterra, e per qualche
tempo proprio a casa di Gigi e Katia — non solo rimpianto per
la “vita perduta”, dicevo, ma anche per I'accoglienza di cui tutti
noi espatriati, ¢ Meneghello per primo, godemmo fuori d’Italia,
grazie alla generosita di gente che come noi era appena uscita da
una guerra distruttiva, seguita da un rigorosissimo regime di ra-
zionamento di viveri di prima necessita, e da una crisi finanziaria
di proporzioni immani, ma che tuttavia conservava una politica di
apertura al mondo — molto accorta, a giudicare dai risultati visibili
adesso. Gigi insisteva sempre, non solo attraverso gli scritti ma
anche nella conversazione quotidiana, sulla solidita della vita civile
e sulla sobrieta dei costumi che aveva incontrato, con meraviglia e
ammirazione, nei primi anni della sua permanenza in Inghilterra.

Ora invece, da noi, di generosita non si trova piu traccia — e con
essa di una politica lungimirante; I'individualismo si ¢ mangiato
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tutti i margini, il «dispatrio» ¢ di altri, I'identita sembra rimandar-
ci esclusivamente e ossessivamente al presente se non al quotidia-
no pitt limitato, e non piti alle origini, alle radici, alla storia. Scrive
Giuseppe De Rita sul «Corriere della Sera» del 9 giugno 2008, pe-
raltro riprendendo Bauman, Remotti, Lerner ecc.: «Guardiamoci
dentro e attorno: viviamo tutti come componenti solitarie di una
societa che ha perso luoghi, occasioni e meccanismi di integrazio-
ne sociale. Le lotte per la liberazione individuale hanno rotto le
connessioni di famiglia, di gruppo parentale, di osteria o di circo-
lo, di parrocchia, di comunita locale [...]» e continua: «Occorre
anzitutto uscire dalla tragica propensione a vivere qui ed ora in un
continuo presente di emozioni e responsabilita labili e cangianti.
Tutto, dalla impressivita mediatica ai proclami politici all’accidia
personale, vive di presente: non ¢’¢ memoria, non c’¢ futuro, non
c’¢ lo spessore temporale della vita, non ¢’¢ direzione di marcia; c’¢
solo spettacolo e ricerca di consenso, qui ed ora..., quasi sempre
esercitati sfruttando il difensivo primato dell'identita rispetto alla
dinamica delle relazioni con gli altri».

Il mondo di Meneghello non potrebbe essere descritto meglio
di quanto fa questo sommario, che prospetta in negativo cid che
per lo scrittore era positivo, una realta ancora concreta e viva: il
problema se conservarla o meno non si poneva neanche, perché le
sue radici erano il suo futuro, e la sua direzione di marcia era quel-
la di sempre, la sua vocazione indiscutibile era ancora e sempre
quella della «integrazione sociale».

Dunque a noi non resta che la perdita, e il rimpianto? O non ci
sono aspetti della sua personalita e della sua scrittura che possono
far riaffiorare qualcosa cui guardare senza rimpianto, e anzi con
fiducia, qualcosa da non perdere, anzi da conquistare, da ricon-
quistare? Prendiamo la caratteristica piti spettacolare, piti esteti-
camente dirompente, e ora giustamente piu studiata, I'esercizio
quotidiano che Gigi ha compiuto per formare il suo inimitabile
linguaggio. Quale caso pilt clamoroso di pastiche linguistico, di
sovrapposizione di strati culturali ed espressivi diversi e distanti
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fra loro, che quella sua prosa fa risuonare miracolosamente vicini
e significativi? Un esempio che cito sempre al proposito ¢ quello in
cui si alternano i versi pil fantasiosi di un grande poeta america-
no, Wallace Stevens, e la parlata rozza dei contadini, in un impasto
di straordinaria bellezza: «One of the countrymen | Cossa ze sta? /
The angel: | 1 am the angel of reality [...]» (LNM, 242), come se
lingua italiana, lingua straniera, dialetto veneto fossero davvero
uno strumento unico, armonico, modellato da un’'unica mentalita
— e causa di un unico piacere nell’ascolto.

E noi, abbiamo davvero rinunciato a questa prospettiva? Ab-
biamo dimenticato il valore civile della migliore letteratura del
Novecento, dei Joyce e dei Céline, dei Queneau e dei Gadda, dei
Grass e dei Fenoglio, che era nata come tentativo di rinnovare la
societa partendo dalle sue forme di espressione? Siamo sicuri che
di quella stagione non sia rimasto niente, fra le forme appiatti-
te, avvitate su se stesse, della medialitd contemporanea? Oggi la
societd si va rinnovando, ma lo fa non arricchendo, bensi im-
poverendo, banalizzando le proprie forme di espressione. Siamo
sicuri che alla ricerca ossessiva di semplificazione e di slogan usa
e getta non debba sopravvivere qualcosa di memorabile, qualche
proverbio, qualche filastrocca, qualche passo brillante, qualche
poesia imparata bene, qualche buon libro di autori come Gigi?
La diversita non ci interessa piti? Eppure siamo ormai al traino di
gente straniera, diversa, migliore di noi in quasi tutto, dalla in-
formatica alla tecnologia avanzata, dalla chimica alla finanza, alla
biologia, quasi quasi al gioco del calcio... E rifiutando I'altro non
possiamo che cadere nel malumore e nella frustrazione piti vacua,
come l'infittirsi delle nostre piccole e grandi cattiverie quotidiane
ampiamente dimostra.

Proviamo a leggere quanto scrive Meneghello del suo arrivo in
Inghilterra: «arrivando ebbi subito I'impressione di venire a con-
tatto con un sistema culturale radicalmente diverso»..., e poi di
seguito: «cominciai ad assorbire una buona dose della sua sostan-
za, e la assorbivo con aviditd. Non si trattava di una cultura che
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ne soppiantava un'altra, ma della formazione di un secondo polo
culturale [...]»'. Siamo sicuri che 1 nostri scienziati e i nostri mu-
sicisti, i nostri architetti e persino i nostri disegnatori industriali,
le residue punte avanzate della nostra cultura, non stiano facendo
oggi qualcosa di analogo a quel suo avido assorbire esperienze di-
verse, pur brontolando contro una societa che non riconosce loro
niente o molto poco, che quasi non sa che farsene di loro? E che
questa accettazione di poli culturali multipli e interagenti, questo
arricchimento intellettuale, sia proprio da rifiutare come opera del
demonio, o da adottare solo attraverso la snobistica immissione
nell’italiano di ridicoli termini stranieri (come supportare: ve lo
raccomando...)?

Si ¢ parlato in passato, credo con ragione, della dimensione
nazionalpopolare della nostra cultura, e con ragione se ne pud
parlare a proposito di Meneghello che, ben pitt di altri, sapeva
coniugare queste due componenti, e interrogare I'una — il farsi
di una nazione ancora coesa — attraverso l'altra — la maturazione
civile di un popolo; e pitt di ogni altro scrittore sapeva coltivare
insieme a queste una dimensione in pili, quella 7zzernazionale: per
questo non mi ¢ parso esagerato chiamarlo “autore internazional-
popolare” (cosi ho intitolato un breve ricordo che compare tra
I'altro nel libro curato da Giuliana Adamo e Pietro De Marchi)?.
Gigi era ascoltato dai colleghi inglesi, ma proprio in virti della sua
diversita, della sua iniziale estraneitd a quel mondo. I suoi modi
sorprendevano, e questo lo rendeva interessante — e lui lo sapeva,
eccome se lo sapeva... E il suo stile caratteristico era dovuto a
questa propensione alla diversita cui lui, come tutti noi in quegli
anni, eravamo predisposti, ma che la cultura inglese gia vantava
— e vanta tuttora — come suo marchio distintivo, come orgoglio
gelosamente coltivato, nella vita privata come in quella pubblica,
nel costume sociale come nell’esercizio letterario. Gigi ¢ dunque
espressione di Malo e della cultura italiana del secondo Novecen-
to, ma anche della cultura europea di quello stesso periodo: ¢ del
tutto insufficiente, per non dire sbagliato, farne una icona, un san-
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tino della cultura locale, se non si guarda a quest’altra prospettiva
pill ampia, genuinamente cosmopolita.

Vorrei anche ribadire un’altra impressione che ho manifestato
in passato, quella del filo rosso sotterraneo ma molto forte che
unisce le sue varie esperienze — I'infanzia a Malo, la formazione
idealistica nel periodo fascista, il rifiuto di queste matrici, la Resi-
stenza, 'insegnamento all’estero, 'onesta della scrittura. A guardar
bene, ¢ il filo rosso di un’etica esigente, nemica del compromesso
e pragmatica nello stesso tempo: un’etica che in lui controlla e
governa tacitamente ogni pur ingente istanza estetica. Ha ragione
Andrea Zanzotto nel dire che la sua opera «rimane a segnare una
svolta in atto nella nostra letteratura e direi anche storia», perché
non ¢ di tutti i giorni questa coerenza con un proposito, una linea
di fondo, definita e indipendente dalle mode che si sono succe-
dute nel nostro panorama letterario e civile, nel nostro povero,
meschino effimero, da noi tanto apprezzato e da lui disprezzato. E
noi proprio oggi stiamo testimoniando il suo 7on essere effimero,
la non-deperibilita della sua lezione.

Il pragmatismo di Gigi non era mai discriminatorio: non ten-
deva a distinguere il concreto dall’ideale, come facciamo oggi e
senza alcun criterio, ma a scoprire I'uno in relazione all’altro. Le
ideologie le conosceva tutte, e le conosceva bene. Conosceva so-
prattutto, e credo che nell'intimo vi aderisse, quella prevalente in
Inghilterra negli anni ’50 e ’60, che il pensiero politico del paese
aveva elaborato per tutto un secolo, e che aveva come base l'ide-
ale di una societa organica — tipico caso di una radice che poteva
indicare una strada, certo non facile ma degna di interesse e di
studio. Si trattava, in origine, della risposta che il laburismo in-
glese dava al socialismo scientifico dei marxisti continentali, poi
ripresa anche dal pensiero liberale. Ci sono pagine che richiamano
questo punto soprattutto in Libera nos e nelle Carte, ma Gigi non
affermava mai perentoriamente una posizione. Era una questione
di forme, che come tutti sappiamo erano la sua preoccupazione
maggiore. Un aspetto importante della sua produzione, che puod
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sfuggire e che Gigi certo non sottolinea, ¢ la costante medieta del
tono, risultato piti evidente del suo rifiuto del proclama retorico, e
di tanta comunicazione cui oggi siamo abituati, tesa all'insulto, al
contrasto veemente piuttosto che al ragionamento sulle cose, alla
rottura invece che alla composizione degli interessi, del mondo,
della societa e dei suoi tempi.

Questo mi porta all’'ultimo punto, quello della continuita e di-
scontinuita nelle vicende civili. Lascio la parola a Gigi: «Per con-
to mio, devo dire che se c’¢ un tema di fondo in tutto cio che
ho scritto, ¢ il rapporto tra la parte che cambia e quella che non
cambia dell’esperienza umana. Penso sia al soggetto che all’oggetto
dell’esperienza, e a ogni genere di esperienza, dall’arrabbiarsi al
subire dei lutti, al lavoro, all'ozio e all’'amore... C’¢ sempre un
lato che cambia, cambiamo noi, soggetto dell’esperienza, e cam-
bia il contenuto dell’esperienza; ma c’¢ anche un lato che perma-
ne e non sembra esposto a cambiamento. E cosi, pur sentendoci
cambiare, abbiamo la certezza o l'illusione che qualcosa in noi (e
anche per noi) resta immutabile» (LS, 1228). Gigi scriveva questo
pensando alla letteratura «di consumo», prodotto effimero al quale
opponeva una letteratura fatta di libri che durano. Ed ¢ quanto
noi possiamo ancora imparare da lui.

Loratore che mi seguira, Stefano Brugnolo, ha appena pubbli-
cato un libretto intitolato Malo come forma di vita fra passato e
futuro, che vorrei raccomandare a tutti. In esso si sostiene come lo
sguardo che Gigi rivolgeva al passato, con affetto, magicamente,
non fosse uno sguardo conservatore, e meno che mai restaura-
tore. La nostalgia che noi oggi scopriamo in noi stessi non era
un sentimento praticato da questo scrittore, che anzi cercava di
innestare i valori essenziali di quel passato, a cominciare dall’o-
nesta della parola e dal suo radicamento nelle cose — e non nell’i-
deologia — di innestarli, dicevo, in una modernita mobile, attiva,
progressiva appunto. Costituendo cosi un ponte, una circolarita
fra il paziente lavoro dell’artigiano e quello pit ripetitivo del mo-
derno funzionario o imprenditore, fra la provincia inglese e quel-
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la italiana, fra Iallegria della compagnia paesana e il divertimento
del pubblico del cinema, del teatro, della tv, e perché no di un
buon libro. E un ponte come questo che noi dobbiamo ritornare
a costruire.
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NOTE

1. La materia di Reading, MR, 1301.

2. E. Marenco, Quello scrittore internazional-popolare, in questo volume pp.
119-126.
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Nota






Il libro che qui si pubblica raccoglie i saggi pit belli di Franco
Marenco su Luigi Meneghello. Nasce dal desiderio degli amici
del Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario della
nascita dello scrittore di Malo di rendere contemporaneamente
omaggio a lui e a uno dei suoi interpreti pitt lucidi, affini e cari.
Colleghi all'Universita di Reading, Meneghello e Marenco han-
no condiviso decenni di vita e di insegnamento. In queste pagine
si ripercorrono il primo incontro con il giovanilissimo professore
in tenuta da tennis e la formazione di un uomo straordinario che
dopo l'esperienza resistenziale ¢ «evaso dal Paese dei Balocchiy,
conquistando in pochi anni una posizione di alta responsabilita
nel sistema accademico britannico. Gli scritti di Marenco ci of-
frono letture esemplari dei primi libri di Meneghello, Libera nos
a malo e I piccoli maestri. Ragionano dei due poli irriducibili e
complementari in continua e forte interazione, nella vita e nella
sua scrittura: l'origine nella provincia vicentina, il rapporto col
mondo fondato su Malo e il suo dialetto, e il cosmopolitismo ap-
preso in Inghilterra. Mettono in luce il ruolo di Meneghello nella
cultura italiana contemporanea, la sua pratica del tradurre, 'inter-
testualita divertente di un autore sempre in bilico fra rimpatrio e
dispatrio, il suo essere scrittore (inter)nazional-popolare.
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Omaggio da parte di tutti noi a Gigi, a Franco, e a Katia, I'indi-
menticabile compagna di vita, di lavoro, di pensiero di Meneghel-
lo, per la quale Marenco ha parole — che facciamo anche nostre
— di commossa riconoscenza.
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Come uomo e come scrittore, Luigi Meneghello contava su due
punti di forza irriducibili e complementari: il primo era la sua origi-
ne nella provincia vicentina, fondato sul senso profondo del comu-
nicare in una comunitd; il secondo era il cosmopolitismo, che nel
vasto mondo lo metteva perfettamente a suo agio in ogni rapporto,
contro ogni intralcio a un'immediata intesa con chiunque avesse a
che fare, come semplice interlocutore, insegnante o autore di libri
molto influenti. Il suo modo di sfruttare questi fondamenti era di
ribaltarli costantemente 'uno nell’altro: «in Italia non ho avuto una
vera esperienza di ambienti ‘provinciali’... non certo Malo, per me
tra i luoghi meno provinciali del mondo. E meno che mai fuori d’I-
talia..., la citta rossa in riva al Tamigi, il campus dell’Universitar...
Fondamenti che gli valsero una posizione di alta responsabilita nel
sistema accademico britannico, e un dialogo costante e appassionato
con il pubblico dei lettori in patria, di cui questo libretto & un mo-

destissimo vademecum.
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