Ero risoluto a raccontare la storia di S. dall’interno (altro canone che ho sempre seguito nelle cose che scrivo), e mi sono trovato a tornare nelle aule di scuola, e rivivere quelle esperienze, le lezioni, i manuali, gli insegnanti: rivivere il momento al ginnasietto in cui mi è riuscito di produrre il condizionale del verbo francese désirer, o l’esaltazione di leggere per la prima volta (in endecasillabi italiani del primo Ottocento), il grande esordio dell’Iliade, con le salme degli eroi in pasto alle bestie; o la gioia di venire a sapere perché gli uccelli hanno una temperatura interna di 41 gradi centigradi (Celsius) o il sollievo intellettuale di capire perché i nostri potenti succhi digestivi non digeriscono il canale alimentare. È una cronaca delle varie fasi di questo processo intellettivo esposte con la precisione e il grado di emozione di cui si era consci mentre avvenivano. […] Vi devo ora una breve spiegazione sugli aspetti ideologici e politici di questa vicenda «educativa». Ho cercato di far sentire nel libro che non c’era un rapporto grossolano di causa-ed-effetto tra i nostri studi ad orientamento classico e letterario e il nostro fascismo giovanile: ma è indubbio che l’addestramento sostanzialmente umanistico che ci veniva impartito (anche le «scienze» sembravano parte dell’umanesimo) era perfettamente compatibile con le idee e i punti di vista del fascismo. Questo mi sembra oggi molto strano, ma così è stato. D’altro canto (altra stranezza) il cambiamento repentino delle nostre idee sulla situazione dell’Italia e del mondo, l’inversione del punto di vista – che fu per S. e per me cosa drammatica e dolorosa – non si tradusse in un rigetto della cultura umanistica: al contrario ci parve allora che fosse radicato in essa! Sentivamo di essere diventati nemici del Regime, e a suo tempo ribelli armati, partigiani di montagna, proprio per il nostro amore dei poeti e dei filosofi che avevamo imparato a venerare. Si potrebbe pensare che la parte esterna, neutrale, indifferente dei nostri studi scolastici si fosse dissolta, e fosse emerso un nucleo intatto di potenze conoscitive primarie. (Fiori a Edimburgo, in La materia di Reading e altri reperti, BUR, 2022, pp. 97, 101-102).