Vi parlerò dunque soltanto di come vedo oggi il libro e l’esperienza da cui è nato.
Devo sottolineare che ci sono due livelli distinti: c’è l’esperienza, che risale a più di quarant’anni fa, esperienza mia e di alcuni miei compagni nella guerra civile, dal 1943 al 1945; e c’è il resoconto che io stesso ne ho dato venti anni più tardi. Avete dunque da una parte le vicende e le idee di un ragazzo ventenne e di certi suoi coetanei, dall’altra il racconto che ne fa un uomo di quarant’anni. Sono due ordini di cose che anche volendo non potrei tenere disgiunti, e me ne sono accorto preparandomi per questa conversazione: come due strutture saldate insieme da una serie di raccordi inamovibili. […]
Ecco dunque: se oggi volessi definire «la sostanza» dei Piccoli maestri direi che è l’impegno di trasmettere il meno fiaccamente possibile ciò che i miei compagni ed io abbiamo visto e sentito, e perfino fatto di tanto in tanto: senza preoccupazioni di interpretare la nostra esperienza in termini storici o morali. Certo, c’è anche (come ho asserito in passato) l’idea di un «compito civile e culturale», articolato in due punti: presentare il mondo della Resistenza in chiave anti-retorica, e rendere testimonianza alla speciale posizione non-conformista della nostra squadretta partigiana. Su ciascuno di questi due punti tornerò tra poco, ma intanto vorrei dire qualcosa su un terzo aspetto del libro, emerso per conto suo ma che a suo tempo mi ha fatto piacere riconoscere: e cioè che pur scrivendo sulla base di una testimonianza individuale, avevo finito col tracciare un quadro complessivo della Resistenza nel Veneto. Un quadro idiosincratico ma abbastanza coerente e, credo di poter dire, attendibile.
Oggi non solo sento ancora così, ma sarei disposto ad andare anche un po’ più in là. Una rilettura del libro mi ha convinto che in quel tempo i miei compagni ed io siamo stati a contatto con un’Italia più interessante di quella dei resoconti ufficiali e canonici. Non penso solo alla cerchia della Resistenza e della partigianeria, ma più in generale alla vita italiana di allora. Noi abbiamo avuto un rapporto privilegiato non solo con la povertà degli italiani che per un po’ abbiamo anche condiviso, ma con altre realtà del nostro Paese (sulle quali qualcuno ha poi cercato di posare il solito coperchio di idee ricevute, e di insipienza), un’Italia caotica, giovanile, vitale, un Paese vispo, generoso, un po’ casinista. Sotto questo profilo I piccoli maestri si possono considerare una sorta di «Spia d’Italia» – uno degli aspetti del libro di cui sono meno scontento.

Luigi Meneghello, Quanto sale? Nuove considerazioni su un libro e su una guerra, in Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, Lubrina 1987, poi in Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte (1987), BUR 2021, pp. 165-166 e pp. 176-177.