Da lontano gli esami si presentavano abbastanza spaventevoli, una di quelle cerimonie d’iniziazione in cui ti sottopongono a una serie di prove non proprio genuine ma nemmeno del tutto incruente; di fatto furono invece una cerimonia d’altro tipo, più simile a una festa. 
Fu l’ultimo anno, credo, di esami “regolari”, cioè su tutte le materie e coi programmi pieni. A parte la frenologia e la storia della musica, c’erano tutti i rami riconosciuti dello scibile, e il giovinetto veniva invitato a fare le sue evoluzioni su ciascuno di essi a turno, davanti a gruppi di adulti consenzienti. […]

Leggi tutto

Ai “littori” del ’40 era stata offerta la possibilità di farsi assumere da un giornale, in veste di apprendisti soprannumerari di mezzo-lusso, cioè con un sussidio un po’ più alto dello stipendio di un praticante vero e proprio: mille lire al mese, metà di un professore universitario in cattedra, il doppio di una maestra elementare. […] Gli fu assegnata una sua stanza, come ai redattori più importanti, e da un giorno all’altro si trovò diventato giornalista, se questa è la parola giusta. L’incarico più preciso era quello di prosatore anonimo di prima e di terza, ma anch’esso non era molto preciso. Scriveva quando voleva, quanto voleva e come voleva. […]  I “pezzi” veri e propri gli creavano delle difficoltà, ma di carattere personale, non politico […]. Gli piaceva fare i sottoclichés. Sono cose astratte (parole) intorno a cose concrete (immagini): in teoria servono a spiegarle, in realtà le cambiano. […] Qualche cosa di simile accadeva coi titoli, col loro complemento di “occhielli” e “sommari”. […] In pratica veniva assumendo la funzione di un assistente personale del direttore. (Fiori italiani, BUR 2022, pp. 213-216)

Mi avevano invitato a commemorare il 3 gennaio a una cerimonia ufficiale da tenersi all’istituto Canneti. Il federale mi mandò a chiamare e fece l’invito. […] Loro non sapevano che già da qualche stagione frequentavo Antonio Giuriolo, e ormai ero praticamente iscritto all’opposizione clandestina. Con grande emozione concepii l’idea di fare un discorso di critica del regime. […] Venuto il giorno il prefetto, il federale e le autorità ascoltarono nella sala del Canneti un’analisi del discorso del Duce del 3 gennaio fondata fin dalla prima frase sulla parola “dittatura”. Dissi che la decisione annunciata dal Duce nel 1925 era stata semplicemente questa: di inaugurare la dittatura. Una decisione rischiosa, da valutare in base ai suoi effetti negli anni successivi: e il banco di prova decisivo era la guerra in corso.
Non è facile far sentire oggi la natura scandalosa e sediziosa di questo commento.

Leggi tutto

In generale quando S. faceva un esame, almeno nel ’40 e nel ’41, il Maestro che glielo faceva s’innamorava, forse di nostalgia, S. pareva così giovane. Ben presto si formò uno schema, quasi un piccolo sistema nel sistema: aprivano il libretto, guardavano la fila delle lodi e gli dicevano «Dica quello che vuole», con conseguenze irrimediabili. Fu come dover dare un sacco di risposte a una sola domanda. *
Imparò qualcos’altro nei due esami che fece con lui [il professor Cessi, docente di Storia Medioevale e Moderna, n.d.r.] a guerra finita, oltre i limiti di questa storia: i soli esami in cui, alla fine di un ridicolo libretto senza trenta, prese tutt’altro che due lodi. (Fiori italiani, BUR 2022, pp. 168, 120)

[…] veniamo a un’altra festa di spicco, la gran festa autunnale della laurea mia e di Franco (ci siamo laureati insieme, nello stesso giorno, e il papiro che ci fecero fu uno solo, con due teste: è strano come ci eravamo appaiati nella vita, Franco e io). Fu un’occasione memorabile, nota fra noi come la festa dei quaranta professionisti ubriachi; che andò a finire per me tra i palladiani colonnati della Basilica, sotto i quali, disteso per terra dalla parte che dà sulla piazza delle Erbe, girando molto vivacemente attorno a me le colonne e l’intera Basilica e le sue piazze, a un certo punto della mia festa di laurea mi addormentai. O forse, prima svenni e poi passai con comodo dallo svenimento al sonno. (Bau-sète!, BUR 2022, pp. 47-48)