Si scrive, idealmente, in uno stato che è insieme di eccitazione, e di calma. E per arrivarci, normalmente è necessario che sia passato del tempo. Nel mio caso molto tempo. Si potrebbe dire che seguo quasi letteralmente la massima antica del nonum in annum, magari con qualche supplemento di ritardo. A quanto pare la mia voglia di scrivere su un determinato argomento, di cercare le forme scritte delle cose sublunari che mi interessano, si compie in cicli di molti anni. Gli intervalli li passo, direi, a raschiare la carta, a schincare i pennini. (L’esperienza e la scrittura, in Jura, BUR 2021, p. 95)

Libera nos a malo

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a dormire come sempre nella camera grande, che è poi quella dove sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese. Tutto quello che abbiamo qui è movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e fisse come in un teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassù sopra i tetti; riconoscevo a orecchio, un po’ più in su, la posizione del solito Dio che faceva i temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese anche lui. Qui tutto è come intensificato, questione di scala probabilmente, di rapporti interni. La forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi è parsa per un momento più vera del vero, però non si può più rifare con le parole. (Libera nos a malo, BUR 2022, p. 49)

Leggi tutto

Poi, quando ho cominciato, sbadatamente, a scrivere roba “letteraria”, nel 1960-61 e in modo più sostenuto nel 1962, è avvenuto qualcosa di drammatico (nel suo piccolo), quasi una catastrofe a rovescio. Me ne sono accorto forse per la prima volta quando ho pensato al titolo del mio primo libro, Libera nos a malo. La mattina che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta certezza che centrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre vie. Era scherzoso e perfettamente serio: il modo giusto di esprimere in un motto emblematico ciò che sentivo nei confronti della mia materia, il mio vero rapporto con l’esperienza paesana, fatto di partecipazione e di distacco. (Discorso in controluce, in La materia di Reading, BUR 2022, p. 155)

Indice di una delle prime stesure complessive (cfr. punto 2bis della donazione 1984). Il testo a quest’altezza dell’elaborazione risulta organizzato in dodici blocchi tematici.  

Ma ciò che mi premeva era di dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni dal ’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei dettagli. Troppo forse, dal punto di vista del garbo narrativo: ma il garbo m’importava assai meno. Mi ero imposto di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le distanze, le parole, i gesti, i singoli spari. Come per ciò che ho scritto sul mio paese, non prendevo nemmeno in considerazione la possibilità di adoperare altra materia che la verità stessa delle cose, i fatti reali della nostra guerra civile, così come li avevo visti io dal loro interno. (I piccoli maestri, BUR 2022, pp. 357-358).

Appunti da conversazioni con i “piccoli maestri” Gigi (Ghirotti), Lelio (Spanevello), Dante (Caneva).

Per la seconda edizione, quella del 1976, ho fatto una revisione assai impegnativa del testo, procedendo quasi esclusivamente per via di levare. Nel complesso ho tolto l’equivalente di una cinquantina di pagine tagliando qua e là blocchi di qualche decina di righe, ma soprattutto attraverso una serie continua di piccoli interventi su singole frasi e paragrafi di pagina in pagina; riscrivendo pochissimo, il minimo necessario a ricomporre il tessuto disturbato. (I piccoli maestri, BUR 2022, p. 360)

Si distinguevano i grandi mali-base, le quattro forme del Male, sulla cui rispettiva forza si disputava per chiarirsi le idee, dedènte, deréce, detèsta e depànsa, variabili rispetto ai parametri del voltaggio e dell’amperaggio. C’era una quinta forma, dedòne, categoria a parte che non colpiva gli uomini; e alcune altre minori, come il mal-caduto. E il male oscuro. (Pomo pero, BUR 2021, pp. 51-52)

*

POSTURE, in-sentone, in-cuccetta; a rana, posati su un cuscino per la prima foto canonica; a gatto-magnào, sia per necessità sia per ironica scelta; bocconi sulla seggiola, solo vero rimedio al mal di pancia; in ginocchio a mani-giunte (altra foto canonica); seduti a braccia-conserte; in piedi nel saluto-romano, eseguito con debole grazia lateralmente (foto), assecondando il braccio con l’inclinazione della testa – le labbra socchiuse in un preludio di tremito da pianto in arrivo.

Sto parlando dei cani; un filo congiunge cose disparate, una cosa ti porta a un’altra, parlo del cane di mio nonno […] e invece per contrasto di un altro cane che si chiamava Rol […] Questo è il punto di partenza del pezzo che riguarda la schioppa. La schioppa è la doppietta. […] C’è qualcosa di potente nella sua femminilità, ma non c’è perfidia, non è colpa sua se con la forza di lei ammazzano i cani a tradimento. Ma ecco il pezzo: 
La schioppa faceva il suo lavoro, la sua femminilità non appariva perfida. Quando fallirono le filande gli stanzoni si chiusero, i cortili restarono deserti. In mezzo al cortile il factotum Silvestri seduto su una sedia, col cappello e l’abito da festa, appoggiò il calcio della schioppa per terra e il mento sulle canne, caricò gli arabescati cani. La schioppa conteneva l’intero pacchetto: lo scoppio stracciante, il volo del cappello, i lenti passi dei funerali – e lo fece, come la gatta fa il pacchetto dei suoi gattini. Ai funerali la gente diceva: è stato per via che era un uomo onesto.
Il pezzo, questa storia della schioppa, è pregnante per me proprio per via della parola «pacchetto». Mi sono sempre figurato che il fatto sia avvenuto esattamente così come lo descrivo […] L’effetto viene da una poesia di Yeats […] C’è un sonetto di Yeats che ha per titolo: Leda and the Swann, «Leda e il cigno». […] È il punto in cui avviene l’accoppiamento di Leda con il cigno […] la creatura che nasce è Elena di Troia. Sentite: «Un tremito nei lombi genera là dentro / Il muro infranto, il tetto e la torre in fiamme / E Agamennone morto».

Parla una coetanea, una parente: penso che ormai non sia importante restare nel vago, è una cugina; sono due sorelle, “le maestrine”. Un giorno, ascoltando questa “Marta” sono rimasto allibito davanti alla bellezza del suo racconto, la graziosa potenza, l’allegria intinta di dolore… Ho sentito il desiderio profondo, il dovere di gareggiare in forma scritta col suo meraviglioso, effimero discorso parlato – e anche, si capisce, di non sciupare questa scheggia di realtà che mi era balenata davanti […] Sentite che qui ciò che conta (la molla motrice: robusta, ma molto delicatamente registrata) è il ritmo delle parole di mia cugina, e dietro a esso il ritmo dei suoi pensieri: un ritmo che ascoltandola ci pareva incalzante, emozionante… È lei la prima autrice di questa pagina, però sono coautore anch’io. Ho preso un pezzo di esperienza espresso nel suo racconto, e ne ho fatto un pezzo di scrittura… 
E adesso ascoltate un po’ un testo illustre che c’entra con questo, il grande attacco del Canto XXIII del Paradiso.
Come l’augello, intra l’amate fronde [...] / previene il tempo in su aperta frasca, / e con ardente affetto il sole aspetta, / fiso guardando pur che l’alba nasca; / così la donna mia stava eretta / e attenta, rivolta inver’ la plaga...
Con quel che segue. Qui avete l’uccelletto che aspetta l’alba con ardente affetto e Beatrice che aspetta attentamente come in sintonia; là avete gli uccelletti in attesa dell’alba, e mia cugina che aspetta con loro trepidando.

[…] c’è una specie di appendice, o sezione staccata che ho chiamato Ur-Malo, per dire che è quasi la versione originaria dei libri di Malo, scherzando su questo uso di «Ur» in contesti dotti. Come c’è l’Ur-Faust, non è naturale che abbiamo anche noi l’Ur-Malo? […] Questa sezione del libro è fatta di elenchi di parole, paiono filastrocche, ce n’è ventuno, uno per pagina su ventun pagine. […]Ci ho messo mesi a registrare (come si registra un motore d’auto) i vari pezzi, perché andavo in cerca proprio dei ritmi giusti. (Leda e la schioppa, in Opere scelte, I Meridiani Mondadori 2006, pp. 1225-1226)

Mi riferisco al pezzo di chiusura, un piccolo componimento, scritto in modo che le righe sembrano versi: esito a dire semplicemente che è in versi, perché so di non sapere scrivere versi molto melodici; ma insomma sono quasi versi. S’intitola Congedo, e vorrei cominciare da qui, dall’ultima pagina del libro. Una paginetta che è appunto il mio congedo dalla materia del libro, dai lettori, e anche dal libro stesso, secondo una antica usanza letteraria. L’ultimo verso esprime un invito al libretto ad andare per le sue strade, a raccogliere consensi per sé e per me. Il verso è questo: «Va libretto mio, va a roccolare». Questo «roccolare» è una parola che mi ha fatto un gran piacere trovare e usare. Quelli di voi che hanno familiarità con il dialetto dell’Alto Vicentino, non avranno bisogno di spiegazioni, mentre per gli altri forse ci vorrebbero spiegazioni troppo complicate. Io l’ho scritta con due c, è una di quelle parole che io chiamo «trasporti» e che partono da un fondo dialettale e si travestono da parole italiane. «Roccolo» scritto con due c si può considerare una parola italiana, ma «roccolare» non l’ho mai trovato. […] Spero che questo esempio possa bastare a darvi un’idea del timbro del libro. È fatto in buona parte così, cioè partendo da sollecitazioni di carattere linguistico per lo più dialettale, e cercando di portarle in un ambito espressivo dove possano significare qualche cosa anche per un lettore che non sia veneto. (Leda e la schioppa, in Opere scelte, I Meridiani Mondadori 2006, p. 1219)

Fiori italiani

Ho pensato per la prima volta in confuso a questo libro nell’estate del 1944, sdraiato per terra davanti all’imboccatura di una grotta in Valsugana guardando le coste del Grappa lì di fronte. Ero convinto che nel rastrellamento i miei compagni ci avessero rimesso le penne, e avvertivo con una sorta di pigrizia intelligente che questa veniva a essere la conclusione dell’educazione che avevamo ricevuto: in generale, ma soprattutto in senso stretto, a scuola. 
Vent’anni dopo raccontando del nostro rastrellamento del 10 giugno e come ne venni fuori, anch’io un po’ spennacchiato ma molto vivo, mi ritrovai di nuovo sulla bocca di quella grotta, con gli stessi pensieri, e interrompendo il racconto mi misi a scriverli su una pagina nuova, cominciando: «Che cos’è un’educazione?». Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della risposta, che cos’è una diseducazione. Scrissi un centinaio di fogli sul mio schooling, che conservo ancora. Sono appassionati e ignoranti, e anche per questo li tenni fuori dal libro che stavo scrivendo. Ho però continuato a ripensare all’argomento con un senso di decrescente ignoranza, e ora ho deciso di riprovare a svolgerlo. Mi troverò a tirar fuori storie di banchi di scuola, di studentelli, di materie di studio. Sono fiori italiani che nel vaso dove stanno cominciano a morire. Devo trapiantarli. (Fiori italiani, BUR 2022, p. 45)

Leggi tutto

16 febbraio 1972

Le parole del linguaggio scolastico (lezioni, interrogazioni, compiti) non avevano una relazione stretta con quelle usate nella vita ordinaria, nell’ambiente domestico, nei rapporti personali coi compagni, e in ciò che riguardava il lavoro (dei genitori, degli zii) e gli svaghi della gente. Tra la lingua (o le lingue: ce n’era più d’una) della vita e quella “della scuola” non c’era passaggio. (Le Carte, vol. II, Rizzoli 2000, p. 107)

Considerato come un modo di scrivere il modo di scrivere dello Zanella è un vero disastro: non è roba che si possa utilmente adoperare. Ma considerato invece come esempio di un sostrato culturale, per darci familiarità con una certa fase dei rapporti degli italiani col mondo, cioè della lingua letteraria degli italiani col mondo, mi pare che quel suo modo di scrivere (che poi non era precipuamente suo, ma che anche lui padroneggiava) abbia avuto un ruolo importante nel costituire le nostre teste.
Non so se gli insegnanti lo sapessero, ma il vero centro dell’educazione che ci era impartita stava proprio lì, nel farci imparare per vie intuitive, a orecchio, l’astrusa lingua della “poesia”. […] In seconda tutto si riempì dell’Iliade. Rispetto allo Zanella era tutto un altro paio di maniche. La lingua pareva quasi la stessa, ma salute! Qui si partiva coi cani che mangiavano eroe morto! (Fiori italiani, BUR 2022, pp. 76, 93)

Si accedeva inoltre al livello della cultura nazionale, i nostri propri classici, in ciascuno dei quali si trovava la conferma che l’Italia è un paese con un dono infelice di bellezza in seguito rimediato dall’improvviso connubio di Garibaldi con Cavour. Dante era ammirevole perché scriveva cose, e il Petrarca perché scriveva parole. Il Carducci era maschio, il Pascoli femmineo: bravi l’uno e l’altro. Tutti sono da pregiare per qualche motivo. Nel caso del Tasso è un grande squilibrio, in quello del Manzoni un grande equilibrio. Tutto conta esattamente come il suo opposto. (Fiori italiani, BUR 2022, p. 131)

Cesare, romagnolo di origine, cresciuto qui a Schio, a due passi dal mio paese. […]  «Era una di quelle creature che il giorno che si scoprono danno alla vita un senso di grande purezza e bellezza» dice M. Valgimigli in una lettera del gennaio 1942.
Sentivamo tutti così. Si aveva il senso di una personalità privilegiata, qualcosa di raro, vivace e innocente, una fragile forza che non pareva di questo mondo. […] In mezzo a tutto questo affiora la decisione di andare personalmente in guerra, a morire. […] Devo dire ora che questo “giovane” da libro di lettura capovolto, questo prodotto di un’educazione di cui si moriva, era stato inoltre preso nella morsa di un processo parallelo, un dramma di carattere privato e familiare, e tuttavia collegato anch’esso con uno schema educativo, e altrettanto mortale negli sbocchi. Erano in due fratelli. L’altro, minore di qualche anno, si chiamava Dante. […] Si ammalò all’improvviso nell’estate del 1940 e morì in pochi giorni. La disperazione della famiglia fu atroce, quasi insana. (Fiori italiani, BUR 2022, pp. 194, 198, 200)

*

Devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri compagni, Antonio Giuriolo. L’incontro con lui ci è sempre parso la cosa più importante che ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico effetto di rovesciamento) la conclusione della nostra educazione. (Fiori italiani, BUR 2022, p. 229)

Note manoscritte per la conferenza dal titolo «Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica», tenuta a Bergamo nel 1984 in occasione del ciclo di incontri Uno scrittore ed il mondo del suo dialetto dedicati a Meneghello. Il testo e i contributi degli altri conferenzieri sono stati pubblicati nel 1986 dall’editore bergamasco Lubrina, in un volumetto dal titolo Il tremaio. Note sull’interazione tra lingua e dialetto nelle scritture letterarie, con interventi di Cesare Segre, Ernestina Pellegrini e Giulio Lepschy. Il saggio, col titolo Il tremaio, è stato poi ripreso in Jura «con qualche ritocco».

Note manoscritte della relazione di apertura dal titolo Quanto sale? per il convegno di Bergamo del 7 giugno 1986 L’ethos dei Piccoli maestri. «Ciò, che ethos gavio vialtri?». Il contributo di Meneghello è stato pubblicato nel volume che raccoglie gli atti, Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987. Il testo è stato poi riproposto «in forma appena riveduta» in Jura.

*

In piazza a Isola c’è un cartello che dice in tedesco: Zona di bande; è per noi. In tutti i paesi ci sono avvisi bilingui che precisano quanti chili di sale vale ciascuno di noi. La gente però non lo vuole, questo sale, dice che possono metterselo addosso loro, e specifica dove.
È questo, si capisce, il riferimento al «sale» che figura nel titolo della mia conversazione. Vi confesso che in me questa associazione delle nostre persone col sale genera una segreta emozione. Quel sacchetto di sale che a un certo momento della mia vita mi rappresentava è tra le cose che considero soddisfacenti nella mia storia personale. (Quanto sale?, in Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, BUR 2021, p. 182)

Bau-sète!

In termini generali, il tema di Bau-sète! è appunto ciò che chiamo “il dopoguerra”, il periodo che va, per me, dalla fine dell’aprile 1945 alla metà del settembre 1947, quando presi il treno a Venezia, e un giorno e mezzo più tardi arrivai a Londra – addormentato si dà il caso.
Ventinove mesi, una decina di stagioni. Un tratto di tempo cominciato e finito, per quanto mi riguarda, con la nettezza di una rappresentazione in teatro: al principio il drammatico avvento della pace, alla fine la mia uscita di scena. (Nel prisma del dopoguerra, in La materia di Reading, BUR 2022, p. 214)

Leggi tutto

Per lunghi anni le cose sono andate così: mi tornava in mente uno di questi spunti, mi mettevo a scriverlo con un certo slancio, poi l’ispirazione si inceppava all’improvviso e mi fermavo. Sembrava che i vari spunti facessero il turno: la voglia di scriverli saltellava dall’uno all’altro, e il processo si ripeteva; un nuovo impulso “poetico”, una nuova stesura presto irrigidita e abbandonata… (Nel prisma del dopoguerra, in La materia di Reading, BUR 2022, p. 217)

Nei mesi che seguirono la guerra, sentivo in modo acuto e confuso la necessità di un inventario. Era una percezione discontinua, che si è poi tornata a formare in me ogni volta che ho ripensato a quel tempo. Mi angosciava (nel modo saltuario in cui funzionava allora il principio-angoscia, con irritanti striature di tranquillità) di non saperlo fare, l’inventario. Come quelle paralisi leggere, quando una mano o una gamba “si addormentano”, e pare impossibile non riuscire a prendere una cosa, o fare un passo come al solito: ma non si riesce, si è frustrati, irritati e sorpresi.
Ci voleva un inventario, anche solo per sommi capi, e pareva facile farlo, bastava elencare le cose essenziali nel loro ordine naturale… E invece, niente, l’inventario si inceppava, era un’illusione che fosse già lì pronto a farsi esporre: era come se non avessi niente da inventariare! (Bau-sète!, BUR 2021, pp. 38-39)

Versione antica (datata 1968) dell’episodio che chiuderà il libro. La voce narrante, nelle prove di scrittura di questo periodo (fine anni Sessanta, inizio Settanta), è il fratello del protagonista.

Trascrizioni manoscritte e dattiloscritte di una lunga e articolata sequenza narrativa del primo volume delle Carte che contiene nuclei embrionali della ricerca meneghelliana sull’educazione. 

Trapianti. Dall’inglese al vicentino

Sì, il viatico, le biade, il cibo che mi ha sostentato in questi infiniti decenni di vita trascorsi lontano dal mio ambiente naturale, dal mio ambiente iniziale. Il titolo è nato pensando a tutte le immagini legate al mangiare, quasi alla greppia accademica, e significa semplicemente le cose di cui mi sono nutrito. (Ritratti. Luigi Meneghello, di Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Dialoghi, introduzione di Gianfranco Bettin, Fandango, Roma 2006, p. 86)

Leggi tutto

Se elenco gli scrittori, i poeti di cui mi sono nutrito (lasciando i prosatori, in ordine cronologico di approccio Cecchi, Leopardi ecc.) e cioè, sempre in ordine cronologico, Baudelaire, Montale, Petrarca, Racine, Yeats, Dante, Hopkins, Belli, Donne (ma anche Rimbaud, beninteso, e Shakespeare): che cosa trovo? Che mi sono nutrito di cose aeree senza rapporto importante con gli studi che sostentavano nel frattempo la mia mente (Le Carte, Volume II, Rizzoli 2000, p. 46)

Leggere Shakespeare in inglese per la prima volta da adulto è un’esperienza quasi sconvolgente. Quando ho letto il verso 
the multitudinous seas incarnadine
mi sono detto: “Impossibile”! Era troppo perfetto, al punto di darci il colore diluito del sangue in una gran massa di acqua… Immensamente strambo e immensamente naturale: e così incredibilmente congeniale! Quanto mi parve ragionevole (qualche anno dopo) l’aforisma di un amico italiano che era qui come fellow dell’Università e che mi disse un giorno pensosamente: «Il tempo che non si passa a corteggiare le donne o a leggere Shakespeare è tempo sprecato!» (La materia di Reading, BUR 2022, p. 77)

Quaggiù nella biosfera.
Tre saggi sul lievito poetico delle scritture

«Appunti e materiali preparatori» per la lezione tenuta all’Università di Torino, il 17 aprile 2002, in occasione del conferimento della laurea honoris causa in Lettere.

Leggi tutto

«Appunti e materiali preparatori» per la lezione pronunciata all’Università di Perugia, il 27 maggio 2003, in occasione della laurea honoris causa in «Peregrinarum Linguarum Doctrinarumque Scientia».

Appunti per la comunicazione («un modesto debito di onore letterario») fatta al convegno su Beppe Fenoglio ad Alba, il 16 maggio 2003 e schema per la stesura del testo scritto.