Grazie a Brera, ha detto cose carinissime sulle perle e i preziosi che spargo «a piene mani nel fango del dialetto» e che dovrei smetterla di spargere, ma raccontare invece «come la marchesa esca alle quattro in carrozza per andare al Bois de Boulogne»: purtroppo, Gianni, sento che per il momento con la marchesa non c’è niente da fare. […] Non ho avuto molto a che fare coi premi letterari: se si facesse una classifica inversa degli scrittori italiani, chi ha fatto meno punti in questo campo, credo che sarei nelle prime, forse nelle primissime posizioni. In questo non c’era però un piano, un programma di strategia letteraria come nel caso di quell’irlandese che puntava su tre risorse: Exile, silence and cunning. Ecco, un po’ di “esilio” c’è stato; il “silenzio” lo ho praticato con un certo impegno, almeno la reticenza nel pubblicare, niente in gioventù, poco in seguito, e a lunghi intervalli; mentre di “astuzia” purtroppo non se ne è vista molta.
In pratica ho passato buona parte della mia vita a schivare (in letteratura e in altro) ciò che in inglese si chiama the rat race, “la corsa dei ratti”, la gara sfrenata; aiutato dal fatto che ho vissuto e vivo in due paesi con due standard diversi di cultura e di vita. Niente di fanatico però: anzi quando ne valeva la pena ho fatto delle concessioni, pubblicato, parlato in pubblico un po’ più dello stretto necessario, e negli ultimi anni anche accettato qualche premio. (Salta fora co cuatro corni. Maredè a Udine, in La materia di Reading, BUR 2022, p. 236)

Sabato lei riceverà, qui a Palermo, il Premio Mondello. Vorrei chiederle – in conclusione – qual è il suo rapporto con la Sicilia, una terra che è stata l’«altrove» per molti letterati e artisti.

[…] Personalmente conosco la Sicilia benissimo per un verso e malissimo per un altro. Tanti, proprio tanti anni fa, ho trascorso con mia moglie più di un mese a girare per l’Isola. Andammo anche a Calatafimi, dove mi incontrai con mio fratello: provammo a rifare la battaglia, noi due. Ci parlavamo come Garibaldi e Bixio. Volevamo rivivere un po’ tutto, capisce? Da allora – sono passati trent’anni – non sono più stato in Sicilia. Mi fa molto piacere questo ritorno, è anche l’occasione per registrare impressioni un po’ meno arcaiche. Nello stesso tempo, mi è restata la sensazione che io la Sicilia la conosco.
(da Isabella Servello, «Questa Italia, tutta fumo e…», «Il giornale di Sicilia», 29 settembre 1994)

La materia di Reading, lo si capisce, è lo spirito di Reading. E ricorda Angelini che anche Croce – un maestro non del tutto dismesso – ripeteva quelle parole non sue: «Spiritus ubi vult spirat», o, come diceva un maestro inglese, «Dio, anche quello della parola, è nei particolari». (Angelo Stella, la materia di Reading [discorso tenuto in occasione del premio Angelini a Meneghello], in dieci per sei, Guardamagna editori in Varzi, 1998)

Ricordando l’episodio, Meneghello mi ha detto di essere rimasto colpito, segnatamente, dal rigido cerimoniale; già un mese prima sapeva il punto del palco dove avrebbe dovuto attendere l’evento, e aveva interiorizzato il perentorio invito a starsene zitto. Nel Regno Unito […] non sono previste repliche e ringraziamenti dell’interessato successivi alla laudatio (Giuseppe Barbieri, “Vuoi vedere che sto cominciando a sperimentare anche gli Onori?”, «Il Giornale di Vicenza», 15 aprile 2002). Laudatio che, «per inciso, evidenziò anzitutto il mio contributo accademico a Reading, poi la mia attività di scrittore italiano, infine come massimo merito il mio impegno – il tono sembrava adombrare “le mie gesta” – di partigiano durante la Resistenza» (Cronologia, in Opere scelte, Milano, “I Meridiani” Mondadori, 2006, p. CLXII).

Mi fate l’onore di darmi un premio “alla carriera” (naturalmente è un’espressione convenzionale per complesso del lavoro) ma per me “carriera” è una parola magica che si associa con un tipo di velocità. In natura ci sono tre livelli di velocità esemplata su quella dei cavalli

trotto – galoppo – e carriera (che è la velocità suprema) […]

Beh – io non ho avuto nessuna carriera vera e propria intesa come progresso ordinato / verso una meta non ho seguito di proposito regole, usanze, tradizioni […] Qualcosa di analogo si potrebbe dire anche di quell’altro aspetto della mia vera o presunta “carriera”, l’esperienza accademica […] è stata realizzata come l’Impero Britannico / in una fitta di distrazione

(dal fascicolo «Premio Chiara “alla carriera” (1) | VARESE 25 febbr. 2001», MEN-02-0030, ff. 4-5)

Ho il senso di non aver ancora finito l’apprendistato: sono quasi al punto però. Penso a mio padre quando terminò il suo apprendistato come tornitore e dovette fare come prova finale un pezzo conclusivo, che chiamavano “il capolavoro”. […] Sui vent’anni era andato a Verona a fare il suo Capolavoro. Dice che restò impressionato soprattutto dalla bellezza e modernità dei tornii; non ne aveva mai visti di così splendidi, ma si orientò subito.
Il capolavoro che gli diedero da fare era una vite senza fine; preparò il pezzo, misurò, ci fece i segnetti che bisogna farci per tornire una vite senza fine, e a questo punto il capo che lo stava a guardare aveva già capito che era bravo e disse: «Basta così».
Vorrei poter fare così anch’io, se ne avrò il tempo, scrivere qualcosa di veramente conclusivo, magari solo una paginetta, o un paio, ma da scrittore finalmente maturo. E che voi, come già a mio padre i suoi esaminatori, mi diceste: «Ok, basta così» (Io, apprendista della penna, in L’apprendistato. Nuove carte 2004-2007, BUR 2021, pp. 224-225).